আমি যদিও একদমই স্বাভাবিক ছিলাম না, তা-ও বললাম, ‘আমি স্বাভাবিক আছি, তুমি বলো।’ ও বলল, ‘দেখো, আমাদের রিলেশনটা বাসা থেকে মানবে না।’ আমি বললাম, ‘কেন?’ ও বলল, ‘কারণ…
আমার বাসাটা একটু উঁচুতে। পাহাড়ের ঠিক পাশেই, গাছ-পাখিদের কাছে, সবুজের সমুদ্রে। জানালার ধারে দাঁড়ালে আশেপাশের অনেক বাড়ির ছাদ দেখা যায়। অবশ্য আমি এসবের কিছুই তেমন একটা দেখি…