তোমার দেওয়া রেড টিশার্টটা আজও আছে। ওটা ছিঁড়ে গেছে, বাইরে বেরোনোর সময় পরা যায় না, কিন্তু আমার কাছেই আছে। প্রতিদিনই এক বার ছুঁয়ে দেখি, গায়ে জড়াই। তোমার সঙ্গে প্রথম যে রাস্তায় দেখা হয়েছিল, সেদিন আমরা যে রেস্টুরেন্টে খেতে গিয়েছিলাম, তুমি নীল রঙের একটা ড্রেস পরে এসেছিলে, সব মনে আছে। ভাবতে অদ্ভুত লাগে, তোমার সঙ্গে আমার যা যা স্মৃতি, তার সব কিছুই আমার স্পষ্ট মনে আছে, যদিও আমার স্মৃতিশক্তি দুর্বল; যেন গতকালই ঘটল এইসব! আমরা মাত্র কিছু মানুষকে মনে রাখি, বাকিদের ভুলে যাই। তোমাকে সবসময়ই মনে থাকে, এটা ভাবতে আমার খুব ভালো লাগে। আমরা দু-জন হাঁটার সময় আমাদের হাতে চিপসের প্যাকেট থাকত। কখনওবা পপকর্ন। বাদাম তুমি কম পছন্দ করতে। চুলগুলি বেঁধে রাখতে কানের পেছনে। কানে কখনও কখনও ইয়ারফোন গুঁজে রাখতে। সব মনে আছে। তোমার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলি সত্যিই খুব চমৎকার ছিল। আমার জীবনে সেগুলি ছিল আশীর্বাদের মতন। প্রেমিকা হবার আগে তুমি ছিলে দারুণ একজন বন্ধু। সবচাইতে বড়ো কথা, সব কিছুর উপরে তুমি ছিলে একজন দারুণ মানুষ! আমি আজ আমাদের মুহূর্তগুলি নিয়ে বেঁচে আছি। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাদের বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা আমরা চাইলে টিকিয়ে রাখতে পারতাম। একটু খুঁজলে হয়তো পেয়ে যেতাম এমন কোনও রাস্তা, যে রাস্তায় হাঁটলে সম্পর্কটা আজও বেঁচে থাকত। যখনই ভাবি, যে মানুষটাকে আমি সবচাইতে ভালো করে চিনি, সে মানুষটাকেই নিজের কাছে জোর করে অচেনা করতে রাখতে হচ্ছে, তখনই সত্যিই খুব খারাপ লাগে। আমার কান্না পায়। বৃষ্টি নামলে একা একা বৃষ্টি দেখি। আমি জানি, তুমিও ঠিক এই মুহূর্তে বৃষ্টি দেখছ। দু-জনই খুব করে চাইছি, বৃষ্টি দেখতে দেখতে গল্প করি। তবু কলটা দু-জনের কেউই করছি না। দু-জনেরই খুব কান্না পাচ্ছে। দু-জনই কান্না গিলে গিলে বৃষ্টি দেখছি। ছোট্ট একটা জীবন, এখানেও কত হিসেব করে বাঁচতে হয়! আমি জানি, ভালোবাসা শেষ হয়ে না গেলেও সম্পর্ক একদিন শেষ হয়ে যায়। একসঙ্গে হাঁটার কাজটা শেষ অবধি চালিয়ে নেওয়া যায় না। ইচ্ছেই সব কিছু নয়, এখানে আরও অনেক ব্যাপার থাকে। আমি বুঝি এইসব। কিন্তু মনটাকে কে বোঝাবে!? মন তো কেবলই আশা করে আর করতেই থাকে। মনে ভাবে, আমাদের সব কিছু বুঝি আবার আগের মতো ঠিক হয়ে যাবে! এভাবেই বোধ হয় জীবন কাটে। তবু আমার ভাবতে ভালো লাগে যে আমি তোমাকে চিনি, আমাদের দেখা হয়েছিল। তোমাকে ভালোবাসতে ও ভালো ভাবতে আমার মধ্যে একধরনের সুখ কাজ করে। আজ যে জায়গায় আমি দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে আসতেই পারতাম না, যদি তুমি আমার হাতটা না ধরতে। আমার খারাপ সময় এক তুমিই পাশে ছিলে। তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আমার জীবনের এই পর্যায়ে তুমি পাশে থাকলে আমার অনেক ভালো লাগত, জীবনটা অনেক ভালো কাটত। হ্যাঁ, তোমাকে আমি মিস করি, প্রতিদিনই মিস করি। যেখানেই থাকো, যেমনই থাকো, যেভাবেই থাকো, ভালো থেকো। তোমার অনেক ছবি আমার কাছে আছে। আমি ওদের প্রতিদিন কত বার যে ছুঁয়ে দেখি, আমি নিজেও জানি না!
