কতই-না নিজেকে বোঝালাম...আমাদের একসাথে থাকাটা হবে না। তবু বুঝেও বুঝছি না কিছুতেই। এরকম করলে কী করে হবে?আমার ভীষণ কষ্ট হয় তোমাকে ছেড়ে থাকতে। তুমি তো কখনও আমায় তাড়িয়ে…
পড়তে থাকুন(বিশেষ কাউকে মাথায় রেখে এই লেখা লিখছি না।)১।একটা ঘর। ঘর বললে চলে। চারটে দেয়াল, ওপরে ছাদ, নিচে মেঝে—যা যা লাগে, আছে। স্যাঁতসেঁতে গন্ধ, পুরোনো কাঠ, সমুদ্রের নুনের আভাস—এসবও…
২।থেমে গিয়েছিলে। এখান থেকে শুরু করো। শুরু বলে কিছু থাকে যদি।কেউ চাইছিল না তোমাকে। কোথাও না। কেউ না। তোমার আকৃতির ফাঁকা জায়গা পৃথিবীতে ছিল না কোথাও। তুমি সরে…
কেটলি, কাপ, কিছু-একটা ভরা বয়াম—চা বলো, বা যাকে চা বলে চালাও, সেই গুঁড়ো। জল ফোটাও—কেটলির সেই গুনগুন, প্রথমে ফিসফিস, তারপর জোর পায়, ঝনঝন, তারপর ক্লিক। থামা। কথা যেমন…