কান্না এখন আর আসে না, বলার পর থেকেই অবিরত কেঁদে চলেছি। একফোঁটা শক্তি নেই; না শরীরে, না মনে। মনে হয়, ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছি। তুমি জানো, তোমার দু-একটা কথাও আমাকে সারিয়ে তোলে! জানো, আমার আজকাল কী মনে হয়! মনে হয়, তোমার নতুন একজন প্রেমিকা জুটেছে, তাকে অনেক কিছু লিখো তুমি! সে তোমার খুব কেয়ার নেয়! আমার কষ্ট হয় না, বলো! কেয়ার নিতে তো আমিও খুব পারি, আমাকে তো সে সুযোগ কখনওই দাওনি! সত্যি বলতে, আমি তো আসলেই পারি না অনেক কিছু... আমার সীমাবদ্ধতাগুলি আমাকে পারতে দেয় না। আমি তোমাকে বলতে এসেছি অন্য কিছু, আর বলছি কী সব! মনে হচ্ছে, বাচ্চাদের মতো করে সব বলে ফেলি। তুমি আমার সঙ্গে কথা বললেই বাল, ফালতু, সেক্স এইসব বলো কেন! আমার খুব ইনসাল্টিং লাগে। আমার সঙ্গে সফটলি কথা কেন বলো না! সবাই কি আর সব কিছু নিতে পারে!? তুমি কি জানো না, কাউকে ভালো না বাসলেও তার সঙ্গে সম্মান দিয়ে কথা বলা যায়! ভালো না বাসলেই কি এমন অসম্মান করে কথা বলতে হয়, বলো? তোমাকে আমি ভালোবাসি, এর বাইরে আর কোনও অপরাধ কিংবা অন্যায় তো কখনও করিনি তোমার সঙ্গে! আমি খুব তুচ্ছ, না? ঠিক আছে, আর আসবই না। আসলে এসব বলতে আসিনি আমি... কারও নাম শুনে চোখে এত জল আসে, ভালো না বাসলে কখনও বিশ্বাসই করতাম না। আমি ভালোবাসতে পেরেছি, ভালোবাসা পেয়েছি, আমার আর কিচ্ছু চাইবার নেই। আমার থেকে বিত্তবান এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই।
