"একদিন আমি মুক্ত হব"—এই বাক্যেও সূক্ষ্ম এক ফাঁদ আছে। কারণ এতে ধরে নেওয়া হয়—আমি এখনও বাঁধা, আর মুক্তি বাইরে কোথাও অপেক্ষা করছে। কিন্তু যদি বাঁধনের অনেকটাই মনগড়া হয়?…
১। ধুলোয় যাদের ঠিকানাকেউ বলেনি আসতে। তবু এসেছি—যেমন আসে নদীর ধারে সেই কুকুর, যে কারও নয়, যে রাতে একা হাঁটে রেললাইনের ধার দিয়ে, যার চোখে আলো পড়লে জ্বলে…
আমি এখন সেই ভার বুঝি। সকালে উঠে আয়নায় যে-মুখ দেখি, তার চোখের নিচে যে-ছায়া—ওটা ঘুমের অভাব নয়, ওটা জমে-থাকা বিকেলের রং, জমে-থাকা রাতের নীলচে অন্ধকার, জমে-থাকা এমন সব…