রণো,আমার সাথে একটা বার দেখা করবে, প্লিজ? তুমি তো আমার প্রতি সবসময়ই উদাসীন আর কঠোর। আমি বাঁচি কি মরি, ওটা নিয়ে ভাবার সময় তোমার হয় না।কতদিন হলো, আমি…
প্রিয় ধ্রুব,কেমন আছ…?বলেছিলাম—আমি তোমায় ভুলে গেছি।আসলে মিথ্যে বলেছিলাম।আমি চেয়েছিলাম—তুমি আমার হাতটা খুব শক্ত করে ধরে রাখো…আরও চেয়েছিলাম—একবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে,শেষবারের মতো আমাকে বিদায় বলো!জড়িয়ে ধরতে বলছি না…
তরী,আমার ইচ্ছে করে কোথাও পালিয়ে যেতে। আর কত এমন করে দম আটকে থাকব? আমার মনের যুদ্ধগুলো, স্নায়ুর যুদ্ধগুলো, এসবের শেষ কোথায়? অপু-দুর্গার মতো সহজ জীবন পাবার অধিকার কি…