প্রতিরাতেই একটা-কিছু বুকের মধ্যে খচখচ করে, আমাকে জ্বালায়, পোড়ায়, অশান্ত করে রাখে, তবু মুখ ফুটে কিছুই বলতে দেয় না। আমি যে কাঁচামিঠে ছড়া লিখে দুঃখ ভুলে থাকার চেষ্টা…
তুমি কি খোঁজ রাখো কারুর শবযাত্রা কিংবা মনপোড়ার? না কি ওসব নিয়ে ঢোকো না ঘরেই? এই ব্যাপারগুলোই বুঝি দোরগোড়ার? আচ্ছা, মানুষ মরে যাবার আগে কেন আমাদের হুঁশ হয়…