তোমাকে দেখব, এটা ভাবলেও আমি ভয়ে কুঁকড়ে যাই! তবু জানি, তোমাকে আমার দেখতেই হবে!
তোমাকে দেখব, এই আশায় থাকি। দেখা হলে পরে দুঃখ বাড়বে, এই ভয়েও থাকি।
তোমাকে খুঁজে পেতে আমার ইচ্ছে করে। খুঁজে পেলে আবারও হারিয়ে ফেলব, এই উদ্বেগটাও এসে ভর করে।
তোমাকে খুঁজি আর খুঁজতেই থাকি; অথচ খুঁজে পেতে সত্যিই চাই কি না, তার উত্তর আমার কাছে নেই।
তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে ইচ্ছে করে। তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে ভালো লাগে। তোমার কণ্ঠস্বর আমাকে ভালো রাখে। তবু তোমার কণ্ঠস্বর শোনার সাহসটা আমি ঠিক করে উঠতে পারি না।
অল্প কথায় বলি। আমি নিজের উপর বিরক্ত। এই বিরক্তি আমাকে বাঁচিয়েও রাখছে, আবার মেরেও ফেলছে। আমি কতটা বেঁচে আছি, এবং কতটা মরে যাচ্ছি--- এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, তা কখনো শূন্য...কখনোবা অসীম।
