আমি পাখিদের কথা শুনতে কান পাতি, পাখিরা আমাকে বুড়োআঙুল দেখিয়ে উড়ে চলে যায়।
আমি বকুলের সাথে জবার তুলনা করি; অথচ ওরা ভিন্ন দুটো জাত রোজ রোজই আমাকে টিটকিরি মেরে বোঝায়, জীবন মানেই তুলনা নয়!
আমি হাসতে হাসতেই বুঝি, শুধু হাসি দিয়ে সুখকে ব্যাখ্যা করা যায় না; দৌড়োতে গিয়ে বুঝি, একটু স্থিরতার সাথে বিকেলের মিষ্টি রোদ গায়ে মাখানোটা ভীষণ জরুরি ছিল।
আমি স্বর্ণ কিনে নিরাপত্তা বিক্রি-করা মানুষ, ভাই! আমাকে আর কেউ কী-ইবা বোঝাতে পারবে?
আমি কাছের মানুষদের থেকে সময় বাঁচিয়ে দূরের মানুষদের পেছনে তা খরচ করি; অথচ আজকের এই অন্তিমসময়ে আমার লাশকে কাঁধ দেবে, এমন একটাও মানুষ খুঁজে পাচ্ছি না!
এখন আমি কী করি!? এখন কি সত্যিই নতুন করে শুরু করার উপায় আর নেই?
আমার জীবনটা ভুলে ভরে গেছে।
এবার, আমার ভুল জন্মের মান যদি ধরে নিই শূন্য, সেই শূন্যের সাথে জীবনকে গুণ করলে উত্তর আসে... আরে, আবারও সেই শূন্য-ই!
