তোমাকে খুঁজি। ঢাকার এই অলিতে, ওই গলিতে। পিচঢালা রাস্তায়, টঙের দোকানের চায়ের কাপে তোমাকে খুঁজি। নিয়নবাতির ঝাপসা আলোয়, হঠাৎ ঝুম-করে-নামা বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায়, বাতাসে-ওড়া ধুলোয় ধুলোয় তোমাকে খুঁজি। তোমাকে খুঁজি সেই পথের নির্জনতায়, যে পথের বাঁকে দাঁড়িয়ে একদিন কথা দিয়েছিলে প্রিয়, কখনও ছেড়ে যাবে না। তোমাকেই খুঁজি প্রিয় সে মোড়টায়, ঠিক যেখানে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তুমি চলে যেতে যেতে আর কখনও ফিরে আসোনি, কথা দিয়ে আর কথাও রাখোনি। আজ এগারো বছর কেটে গেল, তুমি আসোনি। আরও এগারো বছর পরে হয়তো তুমি ফিরবে। হয়তো একদিন তুমি একছুটে দৌড়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে কপালে আধেকটা চুমু সেঁটে দিয়ে বলবে, 'এই তো ফিরে এসেছি! এবার চলো, ঘরে ফিরি।' নয়তো আরও এগারো বছর পরেও তুমি আর কখনোই ফিরবে না সে পথটা দিয়ে, যে পথ ধরে তোমার ফিরে আসার কথা ছিল। হয়তো এগারো হাজার বছর কেটে যাবে, তুমি আর কখনোই ফিরবে না। আমিও তাই আর এই শহর ছাড়ব না। তুমি ফিরে আসো, আমি অপেক্ষা করছি।
