ভাবনার বনসাই: দুই-শো

১. ভালোবাসা নয়,
নিজেকে গুছিয়ে নিতে
আমার এখন নিজের সঙ্গে কাটানোর জন্য
কিছু সময়ের দরকার।




২. কারও পেছনে লাগতে হয় না,
কিছু লোক এমনিতেই পেছনে লেগে থাকে।
লেগে থাকে আর লেগেই থাকে, ধর্ম পালনের মতো করে।
মনের বেকারত্ব বড়ো বেকারত্ব।




৩. কিছু মেয়ে আছে, যাদের
খুশি করতে চেষ্টা করার চাইতে বরং
গয়না কিনে দিলেই ওরা বেশি খুশি হয়।




৪. : তুমি আমার সঙ্গে থাকতে চাও না কেন?
: ভয়ে...বুঝলে...ভয়ে! তোমাকে নিজের করে চাওয়া যায় না। তোমার মতন কাউকে নিয়ে কেবল স্বপ্নই দেখা যায়।




৫. ~ তাকে এত করে বোঝানোর পর‌ও সে আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইল না। তার মুখে একটাই কথা: আগে আমাকে বিয়ে করো।
~ তারপর?
~ আমি তাকে নিয়ে কবিতা লিখতে শিখে গেলাম।




৬. ভালোবাসা খুব‌ই শক্ত একটা বাঁধন...
বিশেষ করে, মানুষটা চলে যাবার পর থেকে।




৭. তোমার হার্টবিট শুনতে আমার ভালো লাগে।
আমার কাছে ভালোবাসার মানে এটুক‌ই।




৮. তোমাকে দেখার আগে
আমি প্রায়‌ই ভাবতাম,
মানুষটার কী নাম, মানুষটা দেখতে কেমন, কোথায় থাকে...
এখন আমি সব জানি।




৯. : তোমার দুঃখ নিয়ে বলো।
: তার আগে আমাকে জানতে হবে, কীসে তোমার সুখ।




১০. : তুমি কেন আমাকে সাহায্য করতে চাইছ?
: কারণ আমি চাই, তুমি ভালো থাকো।
: কেন চাও?
: জানি না।




১১. : আমার মতন করে আর কেউই তোমাকে কোনোদিন ভালোবাসবে না।
: আমার প্রাক্তন‌ও ঠিক এমন করেই ভাবত।




১২. : আমরা একসময় ভালো বন্ধু ছিলাম।
: আর এখন?
: শুধুই স্বামী-স্ত্রী।




১৩. পুরুষেরা দু-ধরনের নারীকে নিয়ে ভাবে:
যে ভালোবাসে। যে ভালো রাখে।
তবে বেশি ভাবে, যার সঙ্গে সে ভালো থাকে, তাকে নিয়ে।




১৪. এ জীবনে...তুমি আসার আগে
ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে হতো।
তুমি আসার পর
ঘুমের ওষুধেও আর কাজ হয় না।




১৫. দু-জন মানুষ
পাশাপাশি থেকে যাবার দুই রহস্য:
কিছুটা দূরত্ব আর নিজের একটা পৃথিবী।




১৬. বোঝার চেষ্টা করো,
সে তোমাকে ভালোবাসে না।
ভালোবাসলে তোমাকে অপমান করে
কখনও মজা পেত না।




১৭. সুখী হবার সবচাইতে সহজ রাস্তা:
সৃষ্টিশীল কাউকে বিয়ে না করা,
যদি তার পাগলামি সহ্য করতে না পারো।




১৮. আমি তোমাকে সেদিন‌ও দেখতে চাই,
যেদিন তোমাকে আর দেখতে পাবো না।




১৯. : তুমি কি আমাকে এখনও ভালোবাসো?
: তুমি বুঝতে পারো না?
: পারি, কিন্তু তোমার মুখ থেকে শুনতে ভালো লাগে।




২০. : তোমার হঠাৎ কী হলো?
: আমি নিজে এর উত্তর জানলে প্রশ্নটা তুমি করতেই পারতে না।