তোমার জীবনের সমস্ত যন্ত্রণার একপাশে আমাকে রেখে দিয়ো, তুমি আমার বিশেষ কিছু, অনেক বেশি কিছু--- তোমাকে সত্যিই খুব করে চাই আমি! তুমি নিজেও জানো না, কীভাবে তুমি একটু একটু করে আমাকে আমার কাছ থেকে আলাদা করে দিচ্ছ! আমি এখন আমাকে বাদ দিয়ে তোমার ভেতরেই নিজের সমস্ত আলো খুঁজে পাই। এখন তুমি আমাকে ভালো না বাসলে, আমাকে না ছুঁলে--- আমি আর নিজেকে ভালোবাসতে পারি না, নিজেকে ছুঁতে পারি না! এখন আমি তোমাকে একটানা সুখের মত, একটানা কান্নার মতো নিজের মধ্যে বুনে রাখি সারাক্ষণই! প্রতিদিনই, শুধু তোমার জন্য শুভকামনা রাখতে ইচ্ছে করে। তোমার সমস্ত বিপদ আমার হোক, আমার সমস্ত সুস্থতা হোক তোমার। ভালোবাসি তোমাকে! সময় নিচ্ছি, ঠিক গুছিয়ে কিছু পারব কি না জানি না। তবে চেষ্টা করতে ভুলব না, এটা সত্যি। তোমাকে আমি সময়ের সাথে সাথে জানব, বুঝব। কোনোদিনই কোনও পরিস্থিতিতে দায় মনে করে, কিংবা আমার মন রক্ষার্থে আমাকে কল করতে হবে না। আমিও খুব গুরুত্বপূর্ণ না হলে কোনও সুনির্দিষ্ট কারণ ছাড়া কখনওই তোমাকে কল করব না। কেন বলছি এমন? জেনে রেখো, ফোনালাপের উপর তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা নির্ভরশীল নয়। তোমাকে ভালোবাসি আমি নিজ প্রয়োজনে, নিজ ইচ্ছেয়, নিজ সুখে--- এসবের কিছুই, তোমার কাছ থেকে কোনও দায়বদ্ধতা কিংবা সময়ের দাবি রাখবে না। আমার জন্য তোমার জীবনে একসেকেন্ডেরও কোনও মানসিক চাপ যেন না থাকে। আমি তোমাকে অনুভব করতে করতে ভালো থাকি। তাই এখানে যদি কোনও দায় থাকে, সেটা একান্তই আমার। তুমি সব দিক দিয়ে মুক্ত, স্বাধীন। আমি বলছি না, তুমি নিজেকে জোর করে যাচ্ছ, আমার সঙ্গে তোমাকে বেঁধে রাখতে। আমি শুধু অনুরোধ করছি, একটুও বাধ্য হয়ে কিংবা ন্যূনতমও বাধ্যতার অনুভূতি রেখে আমার সঙ্গে যোগাযোগ কোরো না। আমার মধ্যে যদি ওরকম কিছু দেখে থাকো, তবে আমি ক্ষমা চাইছি। এইরকম বুঝে না বুঝে, তোমাকে বুঝতে বুঝতে একসময় সবই ঠিক হয়ে যাবে।
