আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমার সবসময়ই মনে হয়েছে, আমার ঠিক আমার মতন একজন মানুষ লাগবে। সেই মানুষটা, যার পোশাক অসংখ্য ক্ষত লুকিয়ে রাখে, যার পুরো জীবনটাই ভুলে ভর্তি, যার কাজগুলো খুঁতের একেকটা ঘর, যার চিন্তা অগোছালো, জীবন এলোমেলো, যার অবস্থান সবার পেছনে, সবার আড়ালে, যার তৃপ্তি তাকে আরও ভালো থাকতে বলে না। ভাবতাম, এমন কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ একদিন দেখি, ঠিক এভাবেই ভাবে যে মানুষটা, তার সাথে আমার দেখা হলো ঠিকই, অথচ সে ভেবে নিল, সে যাকে খুঁজছে, আমি সেই মানুষ নই, কেননা সে আমার মধ্যে একটাও খুঁত খুঁজে পেল না। আমি আজও আমার ভুলগুলিকে তার সামনে অগ্রহণযোগ্য করে দেখানোর চেষ্টা করে যাচ্ছি...
