ভাবনার বনসাই: সাতাশি

১. মিথ্যে মিথ্যে গোধূলি,
মিথ্যে মিথ্যে রাত,
মিথ্যে মিথ্যে স্বপ্ন;
সত্যি সত্যি একাকিত্ব।


২. বাবা ফেরে না
ঘরে,
সন্তান তবু ফেরে
চৌকাঠে।


৩. বেড়ালটা চেঁচালে পরেই
পাখিটা গান ধরে।


৪. সারাদিন‌ই
সেই কণ্ঠহারের ভার
বয়ে চলি,
পরিনি যা আজও।


৫. ফুল তুলতে গিয়ে
অতীতে হোঁচট খেয়ে
রক্তাক্ত।


৬. ইচ্ছেপূরণের বৃক্ষ;
তার শাখায় শাখায়
পলকা-সুতোয়
শান্তি ঝোলানো।


৭. আমি যা করি...সহজ?
করে দেখাও তবে!


৮. এই হাতে সে রাখল হাত;
দুঃখ তাই পালাল সবই!


৯. এই চামড়ার নিচে
কথার নদীতে
আগুন জ্বলে।


১০. ক্ষত সারাতে
আজ‌ও...সে
শীতের কথা শোনে।


১১. খালের পাড়ে...
প্রতিটি গাছেই
প্রতিবেশীর স্পর্শ।


১২. লঘু ঝড়েই
সাগরপাড়ের বাতিগুলি
সূর্যোদয়ে জ্বলে।


১৩. চাঁদের আলোয়
ত্বকের নিচে
আঁধার মারে ডুব!


১৪. হাওয়ায় হাওয়ায়
কচিঘাসের কণা,
বৃদ্ধের
ঘরে ফেরার সময়।


১৫. পরিত্যক্ত বাড়িতে
ঘড়িতে আজও
মধ্যদুপুরে...বারোটা বাজে।


১৬. অব্যবহৃত রাস্তায়
শেকড়গুলি ক্রমেই
উপরিগত।


১৭. ছুটির ফাঁদে
মেয়েটির চিবুকে
রক্তাভ জ্যোতি...
মৃদুহাওয়ার খোঁচায়।


১৮. তীব্র স্রোত;
নিজেকে এখন
আটকে রাখাই
পাপ!


১৯. স্রোতের ঘায়েও---
পাথর আঁকড়ে
শামুক ধ্যানে।


২০. দাদিমার রসুইঘরে
পুরনো পেয়ালায়
যাযাবরের গল্প।