ভাবনার বনসাই: একাশি

১. আয়নার কুয়াশা-শরীরে,
অনেক আগে লেখা
একটা নাম,
আবারও স্পষ্ট হয়।


২. পারতে দেখলে
রাগে যারা,
পারে না তারা।


৩. দুই ধরনের সরকারি কর্মচারী:
জনগণের সেবক,
বসের সেবক।


৪. মেয়ের শরীর কাঁপে,
তবু মন কাঁপে না।


৫. তোমার চোখে
তোমাকেও নয়,
আমাকেও নয়,
আকাশ দেখি।


৬. বসন্তে বৃষ্টি!
গাছের এক ডাল
আরেক ডালকে বকে!


৭. কিছু হাওয়া
প্রান্তরের চাইতেও
বিশাল!


৮. গোধূলিতে
জলহস্তীরা
নদী ভাঙে।


৯. সূর্য ওঠার আগেও
শ্বেতপদ্মের
নিজস্ব রং থাকে।


১০. মৃতদের দল
বৃষ্টি নামলে
ঘরে আসে।


১১. ভেতরে, আরও ভেতরে...
যতক্ষণ না অবধি
দাঁতগুলি জ্বলে ওঠে!


১২. অপেক্ষা...
আবার হবার জন্য;
তার আগে
আরও একটু বৃষ্টি নামুক!


১৩. হ্রদের জলে
দু-জন ভেজে,
দিনের সূর্য
রাতেও ওঠে।


১৪. চাঁদ ওঠে...
পাথুরে দেবীর হাতে
পৃথিবীর মৃত্যু।


১৫. গল্পটা কাচের,
জয়টা পাথরের।


১৬. বারান্দায়
মৃত বেড়ালটির
মুখ...এখনও খোলা...
বৃষ্টির দিকে।


১৭. আমার পেছনে কোথাও,
অন্ধকার নৈঃশব্দ্যের গায়ে
শব্দগুলি কাঁদে।


১৮. ছানা বেরিয়ে গেলে
ডিম বদলে গিয়ে
খোসা হয়।


১৯. সমুদ্রের গভীরে
হাঙরের দল
নৌকো হয়ে ঘোরে।


২০. বুনোহাঁসের ডাক
দূর থেকে আসে ভেসে,
আয়নায় দরোজা খোঁড়ে।