ভাবনার বনসাই: উননব্বই

১. বিচ্ছেদের পর
টিকে থাকে যা,
তা-ই মূল অধ্যায়।


২. আকাশে দেখি,
দুই শাখার
দুই পাখির
আলাদা পথ।


৩. হেমন্তের চাঁদ দেখে
পা জমে হিম!


৪. খোলা জানালা দিয়ে
পাহাড়ের ওপাশ থেকে
দেবদারুর হৃদয়
ঢোকে হাওয়ায় চেপে।


৫. মোমবাতির আলো
জন্ম দেয়...অন্তত
আরেকটি মোমবাতির।


৬. তোমাকে ভালোবাসা
দীর্ঘ নদীর মতন।
আমাদের ভালোবাসা
কথার দমের মতন।


৭. তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাসের
নিজস্ব
একেকটা হৃদয়,
একেকটা কম্পন।


৮. প্রিয় শহর,
সতর্ক হও---
ধুলোয় ধুলোয়
যন্ত্রণা!


৯. তরুণ শহর
তোতলায় আর শিস দেয়
মাংসের স্তূপ দেখে।


১০. তোমার ক্ষতগুলি দেখে
বুনো তারার দল
চোখে চোখে হাসে।


১১. রাতের পদচিহ্ন
সকালের রক্তদাগ...
আঁকে, দেখায়।


১২. দখিনা ঘরে
গ্রীষ্ম ঢোকে
শীতের মুখোশে।


১৩. তোমার নাড়ির স্পন্দন
উপেক্ষিতা রাত্রিগুলি
একটা একটা
গিলে ফেলে।


১৪. তোমার চোখ
ওড়ে আর ওড়ায়...
যেন ছোট্ট ঘুড়ি!


১৫. আমাদের
রক্তের উৎসব,
তোমাদের
রঙের হোলি।


১৬. নীল মধ্যরাত্রির ঘ্রাণ,
একাকী জিভে
মরুর দুঃস্বপ্ন।


১৭. কথা বোলো না।
রাতের গায়ে কান পেতে
সময়ের কান্না শোনো।


১৮. মায়ের চোখে
দোলনার স্মৃতি,
কিংবা প্রার্থনার।


১৯. ধূসর রাত্রিতে
তারায় তারায় হাঁটি
দাঁতে দাঁত চেপে।


২০. তোমার মৃত্যু,
নীলের পসরা---
নোনতা দুই-ই!