ভাবনার বনসাই: আটাশি

১. প্রেমে সত্যি...মিথ্যে,
কামে সত্যি...সত্যি।


২. ধার ধারি না যার,
কথাও ধারি না তার।


৩. নিলাম
তোমাকে।
নিলে
শরীরকে।


৪. বালির এই উত্তাপে
মনে পড়ে যায়
প্রথম প্রেমের উত্তাপ।


৫. কেউ মরে
বাঁচতে।
কেউ বাঁচে
মরতে।


৬. বিনা দামে কাম,
বিনা কামে দাম---
কী নিদারুণ দাম!


৭. আরেকটা শীত...
বাগানে একাকী চেয়ার
আজও ভাঙছে।


ওখানে বাবা বসতেন।


৮. আমার সন্তানের
পায়ের ধুলো...
প্রথম যৌবনের
অর্জন।


৯. গ্রীষ্মের শিলাবৃষ্টি
চড় বসায়
জানালার কাচে;
আমাকে বাঁচিয়ে।


১০. শীতের সূর্য
একটু ঝুঁকে
মানচিত্র আঁকে ত্বকে।


১১. ঠোঁটের তৃষ্ণা
অসহায়ত্বে
পোড়ে কফিতে।


১২. বসন্তের রোদ
শীতের দুঃখ তাড়ায়,
দুঃখের শীত সারায়।


১৩. রান্নাঘর দূরে...
রান্নাটা আরও দূরে...
ঘ্রাণটাই কেবল কাছে।


১৪. পূর্ণ চাঁদ...
একেকটা ছায়াশরীর,
কুকুরের
একেকটা চিৎকার।


১৫. ঘন কুয়াশা ফুঁড়ে
সূর্যাস্তের আভা
রাতকে করে খুন।


১৬. দূরের পাহাড় থেকে
সুর আসে মনে
চাঁদকে সঙ্গ দিতে।


১৭. ঘাস কেটো, তবে...
ঘাসফুলটা বাঁচিয়ে রেখে।


১৮. মেঘের সঙ্গে সঙ্গে
যেখানেই যাবি,
বৃষ্টি ছুঁলে ঠিকই
আমাকে পাবি।


১৯. তোমার চোখদুটো
একইসঙ্গে
বন্ধ এবং খোলা...
দিগন্তের মতো।


২০. বহুদূরে তীর;
গভীর জলে
সাঁতরে সাঁতরে
তীরের দিকে এগোই।