ভাবনার বনসাই: এক-শো পঞ্চাশ

১. ভালোবাসা?
সে তো এক প্যাকেট সিগারেটের মতো!
ক্ষতিকর জেনেও লোকে তা পকেটে রেখে ঘোরে।

২. যার উপর নির্ভর করা যায় না, তার প্রেমে ডুবে থাকার চেয়ে জলে ডুবে মরাও ভালো।

৩. এ হৃদয় ভাঙছ তো পুরোটাই ভাঙো! পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে না গেলে নিজেকে আবার গড়ব কী করে?

৪. ভুলে যাওয়া ভালো। কতদূর ভালো? যতদূর ভুলে গেলে নিজেকে ভালো রাখা যায় অন্য কাউকে বিরক্ত না করেই।

৫. : নরকে গিয়ে মরো!
: তা-ই যাচ্ছি! তোমার ব্যক্তিগত স্বর্গের চাইতে আমার ব্যক্তিগত নরকই বরং ভালো।

৬. মেয়ে, তোমার প্রাক্তনের উপর প্রতিশোধ নিতে হলেও তুমি আমার কাছে আসো!

৭. আমাদের দু-জনের মধ্যে এই যে আত্মিক বন্ধন, এটি ঈশ্বরপ্রদত্ত। ঈশ্বরই চান না, আমরা একসঙ্গে থাকি!

৮. সরি বললেই সব কিছু ঠিক হয়ে যায় না। এই পৃথিবীর বেশিরভাগ সরি-ই কেবল একটি তুচ্ছ বাক্য ছাড়া আর কিছু নয়।

৯. তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি, আমার খিদে পায় না। তোমার কথা হজম করেই কুলিয়ে উঠতে পারি না!

১০. : সে তোমাকে এভাবে ইউজ করে ছেড়ে দিল!
: নিজেও ইউজড না হয়ে কাউকে ইউজ করা যায় কি?

১১. : তাকে যে মিস করো, সে তো তোমাকে ভালোই বাসে না!
: আমি যে তাকে এত মিস করি, আমি তো তাকেই ভালোবাসি!

১২. ওদের ভালোবাসা ছিল কথার মালায় গাঁথা।
ওদের সম্পর্ক ছিল কথার সুতোয় বাঁধা।
একদিন কথায় কথায় ওদের সন্তানও ভূমিষ্ঠ হয়ে গেল।
সন্তানের নাম‌ও রাখা হলো।
সন্তানকে কোন মিডিয়ামে পড়াবে? বাংলা মিডিয়ামে, না কি ইংলিশ মিডিয়ামে? এ নিয়ে ঝগড়ার একপর্যায়ে মেয়েটি ছেলেটিকে ব্লক করে দিল।
ওদের সম্পর্ক কথার সুতো ছিঁড়ে ভেঙে গেল।

১৩. : কিছু মনে কোরো না, তোমাকে ছাড়াও আরও কাউকে কাউকে আমার ভালো লাগে।
: আমার যে শুধু তোমাকেই ভালো লাগে, তা কে বলল?

১৪. : আমি যা করিইনি, তা নিয়েও তুমি আমাকে সন্দেহ করছ যে?
: আমি যা ভাবিইনি, তা নিয়েই তুমি আমাকে প্রশ্ন করছ যে?

১৫. : তুমি কি আমার সঙ্গে ঘুমাতে চাও?
: প্রশ্ন‌ই ওঠে না! ঘুমাতে তো আমি একাও পারি!

১৬. : তুমি কেন আমার কাছে এসেছিলে?
: তোমাকে বোঝার জন্য।
: তবে কেন আজ ভুল বুঝে দূরে সরে গেছ?

১৭. : চলে যাবার জন্যই কাছে এসেছিলে বুঝি?
: রেখে দেবার জন্যই দূরে ঠেলেছিলে বুঝি?

১৮. প্রতি বারই তুমি দূরে চলে যাবার পর সব কিছু শেষ হয়ে যায়।
প্রতি বারই তুমি কাছে চলে আসার পর সব কিছু শুরু হয়ে যায়।

১৯. : চলো, দু-জন মিলে স্বপ্নে হারিয়ে যাই!
: যাবার পর? সেখান থেকে বেরোব কীভাবে?

২০. আমি সত্যিই বোকা! বোকা না হলে ঠিকই বিশ্বাস করে ফেলতাম, তুমি আমাকে ভালোবাসো। বোকা বলেই বেঁচে গেছি! ঈশ্বর যাকে যেভাবে তৈরি করেন, তা তার ভালোর জন্যই করেন।