আজ এতগুলি বছর পেরিয়ে... তোমার সাথে আমার পরিচয়ের (আমার সাথে তোমার নয়) প্রায় নয় বছর... তোমাকে ভালোলাগার শুরু, যখন তখন আমি ১৬-১৭ বছরের কিশোরী থেকে তরুণী হবার দৌড়ে...
সেই মাথার মাঝে সিঁথিকাটা দুইবেনির স্কার্টপরা মেয়েটা তোমাকে কত হাজার বার কত হাজার রূপে হৃদয়ে নিয়ে কল্পনায় ভেসেছে... তুমি তখন মস্ত বড়ো মানুষ... চারদিকে তোমার নামডাক... পেপারে তোমার লেখা, তোমার ছবি...
সেই শনিবার করে তোমার লেখা আসত পত্রিকায়... আমি টিউশন শেষ করে দৌড় দিতাম... ওটা সবার আগে আমার চাই-ই চাই... গতবছর যখন বাড়ি গেলাম, তখন দেখি, মা ওসব পুরোনো কাগজের সাথে বেচে দিয়েছে... ভারি রাগ হলো... আমার এত কষ্ট করে রাখা কাটিংগুলো...
একবার তোমার জন্মদিনে হাজার হাজার মানুষ তোমাকে উইশ করল... আমার ভারি রাগ হয়েছিল, জানো... এত মানুষ তোমাকে চায়... কেন চায়? জানি না... শুধু আমিই তোমাকে কখনও উইশ করিনি... মন চায়নি...
সেই ১৬-১৭ বছরের কিশোরী আজ অনেক বেশি পরিণত... তার অনেক কিছু বদলে গেছে, হারিয়ে গেছে... শুধু তোমাকে নিয়ে তার অনুভূতি, পাগলামো বদলাল না একটুকুও...
আজ এত বছর পরে, সে যখন তোমাকে পেল... যদি সে চায়, সেই মাঝে সিঁথি করে দু-পাশে বেনি ঝুলিয়ে সেই পুরাতন স্কার্ট পরে তোমার সামনে যেতে... খুব রাগ হবে? বলবে নাকি, এমন বোকা মানুষ তোমার পছন্দ নয়?
জানি না কিছুই... তবুও খুব তেড়ে-ফুঁড়ে ফিরে পেতে মন চাইছে সেই সময়, সেই ক্ষণ! সময়টুকু দেবে আমাকে ফিরিয়ে?
