কষ্টের মতন বিশ্বস্ত

কখনও কখনও চোখ মেলে কিছুই দেখা যায় না।
না কোনও প্রিয়জন, না কোনও অপ্রিয়জন।
নিজের সামনে কিছু স্মৃতি বাদে থাকে না আর কিছুই।

তখন ভারি একা লাগে।
মনে হতে থাকে, এই একাকিত্বের প্রহর আমি যাপন করে চলেছি জন্মের পর থেকে...
এ এমন‌ই এক নিঃসঙ্গতা, যখন শত্রুও থেকে যায় দৃষ্টিসীমানার বাইরে।

এমন মুহূর্তগুলো ব্যথার মতন সুন্দর, কষ্টের মতন বিশ্বস্ত।
সেইসব সময়ে পুরো হৃদয়ে আগুন ধরে যায় এমন কারুর অভাবে, যে কখনোই ছিল না জীবনে।

হাত বাড়ালেই অদৃশ্য যে হাওয়া ছোঁয় না একটিও আঙুল,
তার‌ও একধরনের অবয়ব কখনও কখনও 
চোখ মেললেই দেখা যায় আবছাভাবে।