আলগোছে

কোনও এক বেদনার্ত বিকেলবেলা,
তোমার সোনালি আকাশ ঝরায় খুশি---
এমন ভানেই একটা জীবন কাটিয়ে দিলে!


তবু শুকনো পাতার ব্যথাতুরা সেই কোরাস চলে,
শীতের পায়ে নূপুর বাজে গ্রীষ্ম এলেই!


ঝরনা যখন হাসতে থাকে,
তারও চোখে কান্না দেখি!
হাওয়ায় হাওয়ায় বেলিফুলের গন্ধ মাতে,
তা-ও, দেখে মনে হয়,
পুরনো কিছু মৃত্যু ফেরে---
চোখের কোণে, তোমার দেওয়া আমার মনে।


বিস্রস্ত কেশের করুণ ছায়ায়,---
কালো কালো চোখ, ধূসরিত ভ্রূ,
মৃত্যু-ফুরানো হ্রদের ধোঁয়া,---
ওসব দেখে কী আলগোছে
আমার এক-একটি আত্মা কাঁপে, কাঁটায় বাধে,
মুহূর্ততেই জড়ো হয়ে যায়, আর জড় হয়ে রয়!


অবশেষে, রাত নেমে যায়।
না কি রাতের বেশে দুঃখ নামে?
দূরের তারা, খসার ছলে,
আমার বিভ্রান্তিতেই দৃষ্টি ছোড়ে,
আর বলে যায়...
যদি বিত্ত তোমার আকাশছোঁয়া,
তবু চিত্ত কেন পাতাল খোঁজে?
কাঁদতে থাকো, কাঁদতে থাকো...
অমন করেই বাঁচতে থাকো...!