অদৃশ্যতে প্রাণ সঁপব বলে

অসুখ করলে তোমাতে মগ্ন না হয়ে এ-কাজ সে-কাজ করে বেড়াই! মনে করি, ধ্যান বড়ো কঠিন কাজ, এই শরীর নিয়ে তা করতে পারব না। খুব যখন অসুখ করবে, তখন তো তবে একেবারেই তোমাকে ভুলে থাকব। তা হবে না। তোমাকে দেখা ও তোমার সঙ্গে কথা বলা, দুই-ই সহজ করে দিতে হবে। আদত কথাটা এই যে, তোমার সঙ্গে ভাবটা জমেনি, তোমাতে মনটা বসেনি। মানুষকে যখন খুব ভালোবেসেছিলাম, তখন তার জন্যে কী ব্যস্ততাই না ছিল! সবসময় তো কাছে বসে থাকতেই ভালো লাগত। অসুখের সময় তো আরও চাইতাম কাছে রাখতে। সে ব্যস্ততা তোমার বেলায় নেই, তাই বুঝেছি, বেশি ভালোবাসিনে।

তা তো অনেক দিনই বুঝেছি, কেবল নির্ভরতা তোমার ভালোবাসার উপর। তুমি যখন সত্যিই প্রাণভরে আমায় ভালোবাসছ, তখন আমার মনটাকে তুমি ভালোবাসাবেই, এ-ই ভরসা। কত শেখালে, তবু মনের উড়ুউড়ু ভাব যায় না কেন? যখন তোমায় ভুলে থাকি, তখনও তো তোমাকেই দেখি, তোমাকেই ছুঁই, তোমাতেই বাস করি। এক তুমি ছাড়া কিছু নেই, এ তো বার বার বলেছ। তোমাকেই দেখি, অথচ চিনি না, এ তোমার অদ্ভুত লীলা। তোমার দৃষ্টিটা ঠিকই থাকে, এক মুহূর্তের জন্যেও আমার উপর থেকে সরে যায় না, অথচ আমি তোমায় দেখি না।

আমাকে তোমায় না দেখিয়েও তুমি নিশ্চিন্ত নও। তুমি নিশ্চিন্ত থাকলে আর তোমাকে এইটুকুও জানতাম না, পশুপাখির মতো, প্রাকৃত মানুষের মতো, একেবারে তোমায় না জেনেই থাকতাম। আমার চোখ তোমার দিকে ফেরাবে, আমার হৃদয় তোমার দিকে ফিরবে, তুমি আমার জন্যে যেমন ব্যস্ত, আমি তোমার জন্যে তেমনি ব্যস্ত হব, এটা না হওয়া পর্যন্ত তুমি নিশ্চিন্ত নও, এ-ই আমার ভরসা।

বার বারই তো চোখ ফেরে, হৃদয় ফেরে তোমার দিকে। ফেরে, কিন্তু আবার ঘুরে যায়। আমি কত দিন মনে করেছি, আজ থেকে বুঝি প্রাণ একেবারেই তোমার দিকে ফিরল, আর বুঝি ঘুরবে না। কিন্তু কোথায় যায় সেই ভাব? তাতেও ঘাবড়াই না, যখন জানি, তোমার চেষ্টা, আমাকে একেবারে তোমার করবার চেষ্টা, ঠিকঠাক আছে। এই দেখো, আবার আমি তোমার দিকে চোখ ফেরালাম, আবার তোমাকে প্রাণ দিলাম। আমি চাই, আজ থেকে তুমি আমাকে একেবারে তোমার করে ফেলো। আমার প্রাণটা যদি একবার তোমার হয়ে যায়, তবে চোখটা ফিরবে জানি।

সময়ে সময়ে মন তোমায় ভুলবে। মনে হবে, তুমি ছাড়া অন্য জিনিস দেখছি, তোমার কাজ ছাড়া অন্য কাজ করছি, কিন্তু বেশিক্ষণ সেভাবে থাকতে পারবে না; তোমার জন্যে, তোমার সঙ্গে মিলবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠবে। আমার অনেক কথা এখনও তোমার কাছ থেকে জানার আছে। কিন্তু বুঝতে পারছি যে, যে পর্যন্ত আমার মনটা উড়ুউড়ু ভাব ছেড়ে তোমাতে না বসছে, সে পর্যন্ত সেসব কথার উত্তর পাবো না। তোমার ইচ্ছে তবে আজ থেকেই পূর্ণ হোক। এই যে আমার হৃদয় ফিরল তোমার দিকে, আর যেন সে না ঘোরে। তুমি ছাড়া যেন তার ভেতর আর কিছু না থাকে, যার জন্যে, যাকে নিয়ে থাকবার জন্যে, সে তোমাকে ছেড়ে দেবে, তোমাকে ভুলে থাকবে।