আমি গুছিয়ে নিয়েছি সবই, আমার মতন করে; কাচের চুড়িগুলো আর আমার পুরনো কাজলদানিটা তুমি রেখে দিয়ো যত্ন করে। তোমার বারান্দার গা ভিজিয়ে-দেওয়া বৃষ্টিগুলো আজ থেকে তোমায় একা একাই দেখতে হবে; রোদের মধ্যে বৃষ্টি নামলে, এখন থেকে শেয়ালের বিয়েটা তোমায় একা একাই দিতে হবে। সেলাইটা এবার একটু শিখে নিয়ো, কেমন? অফিসে যাবার সময় শার্টের বোতামটা হুট করে ছিঁড়ে গেলে সেলাই করে নিয়ো। গরম কড়াইয়ে হাত লাগলে হাতটা পুড়ে যায়। হঠাৎ যদি অমন হয়েই যায়, জলদি জলদি পোড়া জায়গাটাতে একটু মধু মেখে দিয়ো। অসুখ হলে, সুখের ভান না ধরে ডাক্তারের কাছে যেয়ো; সিগ্রেটটা এবার একটু কমিয়ে কমিয়ে খেয়ো। ফিরে এসো, চলে যেয়ো না...এসব আর একটি বারও বোলো না অমন করে; তোমাকে মনে করে করেই আমি খুব কেঁদে যেতে চাই সারাটি জীবন ধরে।
