ছেঁড়া পর্দার ওপার থেকে উঁকি দেয় মুখ---
বসন্তের প্রথম ফুলটির মতন টাটকা চেহারা,
প্রথম প্রেমের মতন গনগনে চোখজোড়া আটকেরাখা মুখ!
হাত দুটো তার ক্ষতচিহ্নের মানচিত্র যেন!
দেখে মনে হয়, সে হাত সবজি কাটে শত বছর ধরে!
বাসন ধোয়, কাপড় কাচে, ঘর মোছে.........দেখে বোঝা যায়।
তার হাতের বয়স মুখের বয়সের, অন্তত আড়াই গুণ!
এমন মুখের পড়লে প্রেমে তার হাতটি ধরা যায় না কেন?
