ভাবনাদেয়ালের পলেস্তারা: ১১১

 
  
 ভাবনা: সাতশো একাত্তর
 ………………………………………………………
 এক। এক সাক্ষাৎকারে শাহরুখ খান বলেছিলেন, 'আমার সবকিছুই আছে, সবাই আছে, তবুও মাঝে মাঝে আমার ভয়ানক রকমের একা লাগে।'
 সুখ, নিরাপত্তা, খ্যাতি, আর ভূরি ভূরি বিত্তের ভার কাঁধে নিয়ে চলা অবিশ্বাস্য রকমের সফল এই মানুষটি কিনা সবার অগোচরে ভোগেন নিদারুণ একাকিত্বে!
 মেরিলিন মনরো। রুপ, গুণ, ধন, সাফল্য, জনপ্রিয়তা সবকিছুর ভিড়েও অনিন্দ্য এই সুন্দরীর কোথায় যেন কিছু একটা নেই। যে মানুষটি অনায়াসেই সদর্পে দখলে রেখেছিলেন পুরো হলিউড সাম্রাজ্য, সেই মানুষের গোটা জীবনের আগাগোড়াই দখল করে রেখেছিল ভীষণ রকমের একাকিত্ব! ভয়ানক একাকিত্ব থেকে বাঁচতে শেষমেশ আত্মহত্যাই করে বসেন মনরো।
 সবার ভিড়ে থেকে একাকিত্বে ভোগাটা, আশেপাশে কেউ না থেকে একাকিত্বে ভোগার চেয়ে সহস্রগুণ ভয়ানক যন্ত্রণার বিষয়।
 আশেপাশে কেউ না থাকায় একাকিত্বে ভুগলে কোনও এক প্রিয় ভিড়ে গিয়ে একাকিত্ব ঘোচানো যায়, কিন্তু ভিড়ে থেকেও একাকিত্বে ভুগলে তার হাত থেকে রক্ষা পাবার উপায় পৃথিবীর কোথাও নেই, কোনও কিছুতেই নেই।
 এজন্য মানুষ মৃত্যু যতটা ভয় পায়, তার চেয়ে অনেক বেশি ভয় পায় একাকিত্ব।
 এজন্যই বোধহয় মৃত্যুর সময় প্রতিটি মানুষ‌ই তার আশেপাশে থাকা যা-ই পায়, যাকেই পায়, তা-ই বা তাকেই শক্তভাবে মুষ্টিবদ্ধ করে আঁকড়ে ধরে রাখে। কেন? কারণ, মানুষ মৃত্যুর সময় পাশে কাউকে চায়; চায়, শক্ত করে তার হাতটাও ধরে রেখে কেউ পাশে বসে থাকুক, শেষসময়টাতে তাকে অভয় দিক।
 মৃত্যুর চেয়ে, মৃত্যুর পরের একাকিত্বই মানুষকে ভীত করে রাখে বেশি। অজানা পৃথিবীর একাকিত্ব নিতে মানুষ ভয় পায়। মানুষ সবসময় তার পাশে কাউকে চায়---নিরাপত্তার জন্য নয়, বরং নিঃসঙ্গতা থেকে বাঁচার জন্যই।
 মানুষের জীবনটাই একটা গোলকধাঁধা।
 কেউ হাসির আড়ালে কান্না লুকায়, কেউ সুখের চাদরে অসুখ ঢাকে, কেউবা আবার নিখুঁতভাবে ভালো থাকার অভিনয় করে যায়। গুরু বাচ্চুর গানের কথা বার বার মনে পড়ে... আসলে কেউ সুখী নয়।
 শুধুমাত্র একটা জায়গায় পৃথিবীর সবার মধ্যেই গভীর মিল আছে; তা হলো, আমরা সবাই একা, ভীষণ রকমের একা।
 কি ধনী, কি গরীব, কি সফল, কি ব্যর্থ। সবাই একা।
 রাস্তার এককোণে পড়ে-থাকা উদ্বাস্তু ব্যক্তিটি যেমন ভীষণ একা, সুসজ্জিত এসিরুমে শুয়ে-থাকা সেই বড়োসাহেবও ভয়ানক একা।
 দুনিয়াটা সাড়ে সাতশো কোটি মানুষে ভরা, অথচ এক মানুষ থেকে আরেক মানুষের দূরত্ব যেন কয়েক হাজার আলোকবর্ষ। প্রতিটি মানুষই যেন একা, নিঃস্ব, আধুনিক মানুষের বুকের ভেতরটা কৃষ্ণগহ্বরের মতোই শূন্য।
 দুই। Nostalgia is when the moment tries to escape from the memory to happen again and fails.
 Remembering is when, even without authorization, your thought presents a chapter.
 Anguish is a very tight knot in the middle of peace.
 Worry is a glue that does not let you rest for what has happened out of your scope.
 Indecision is when you know what you want, but you think you should want something else.
 Certainty is when the idea gets tired of searching and stopping.
 Intuition is when your heart skips in the future and comes back fast.
 A suspicion is when you see a movie trailer that may not even exist.
 Shame is a black cloth that you want to cover yourself with at a tough time.
 Anxiety is when there are always many minutes left for whatever it is.
 Interest is an exclamation or a question mark at the end of the feeling.
 Feeling is the language the heart uses when it needs to send a message.
 Anger is when the dog that lives in you shows its teeth.
 Sadness is a giant hand that grips your heart.
 Happiness is a train now in no hurry.
 Friendship is when you don't care about yourself and lend yourself to others.
 Guilt is when you think you could have done it differently, but you generally couldn't.
 Lucidity is a fit of madness in reverse.
 Reason is when care takes advantage of the emotion that is sleeping and assumes the mandate.
 Will is a desire that makes you think that it is his home.
 Passion is when despite the word "danger" the desire arrives and enters.
 Love is when passion has no other commitment.
 No ... Love is overkill ... neither.
 A flood, a worldview, an insanity, an outburst, a nonsense, a lack of control, a need, a detachment?
 Maybe because it doesn't make sense, maybe because it has no explanation.
 This thing of love, I can't explain.
  
 ভাবনা: সাতশো বাহাত্তর
 ………………………………………………………
 এক। I don't want someone who dies in love with me ... I just need someone who lives for me, who wants to be with me, hugging me.
 I don't demand that someone love me as I love him, I just want him to love me, no matter how hard it is. I do not claim that all the people I like, like me ...
 Not that I do lack that they make me, the important thing for me is that I know at some point I was irreplaceable ...
 And that moment will be unforgettable ...
 I just want my feeling to be valued.
 I always want to be able to have a smile on my face, even when the situation is not very happy ...
 And that my smile can transmit peace to people around me.
 I want to be able to close my eyes and imagine someone ... and to be absolutely sure that that person also thinks of me when she closes her eyes as she misses me when I'm not around.
 I wanted to be sure that despite my resignations and madness, someone values me for what I am, not for what I have ...
 Who sees me as a complete human being, who never abuses too much the good feelings that life provides her, value what really matters about my feeling ... and don't play with it.
 And let that someone ask me so that I never change, that I never grow tired, that I am always myself.
 I don't want to fight with the world, but if that ever happens, I want to have enough strength to show her that love exists ...
 That she is superior to hatred and resentment, and that there is no victory without humility and peace.
 I want to be able to believe that even if I fail today, tomorrow will be another day, and if I don't give up on my dreams and purposes, maybe I will succeed and be fully happy.
 May I never let my hope be shaken by pessimistic words ...
 May hope never seem to me like a NO that people insist on putting on green and understanding it as YES.
 I want to be able to have the freedom to say what I feel to a person, to be able to tell someone how special and important she is to me, without having to worry about others ... Without running the risk of hurting one or more people with this feeling.
 I want, one day, to be able to tell people that nothing was in vain ...
 That love exists, that it is worth donating to friendships and people, that life is beautiful, yes, and that I have always done my best ... and that it was worth it.
 দুই। I already hid a love for fear of losing it, I already lost a love for hiding it.
 I've already held someone's hands out of fear, I've been so scared, to the point of not even feeling my hands.
 I already expelled people I loved from my life, I already regretted it.
 I've spent nights crying myself to sleep, I've gone to sleep so happy, to the point that I can't even close my eyes.
 I've already believed in perfect loves; I've discovered that they do not exist.
 I've loved people who let me down, I've let people down who loved me.
 I've spent hours in front of the mirror trying to find out who I am, I've been so sure of myself, to the point of wanting to disappear.
 I already lied and regretted it later, I already spoke the truth and I also regretted it.
 I already pretended not to give importance to the people I loved, only to cry quietly in my corner later.
 I've smiled crying tears of sadness; I've cried with laughter.
 I already believed in people who weren't worth it, I stopped believing in people who were really worth it.
 I've had fits of laughter when I couldn't control.
 I've broken plates, cups and vases, with anger.
 I've missed someone so much, but I never told them.
 I've screamed when I should shut up, I've shut up when I should scream.
 Many times, I stopped saying what I think to please some, other times I said what I didn't think to hurt others.
 I have already pretended to be what I am not to please some, I have already pretended to be what I am not to displease others.
 I have already told jokes and more dull jokes, just to see a happy friend.
 I have already invented stories with a happy ending to give hope to those in need.
 I have already dreamed too much, to the point of confusing it with reality ... I was already afraid of the dark, today in the dark "I think, I crouch, I stay there".
 I have fallen several times thinking that I would not rise, I have risen numerous times thinking that I would not fall.
 I've already called whom I didn't want just to not call whom I really wanted.
 I already ran after a car, because it took away, whom I loved.
 I already called for Mom in the middle of the night fleeing a nightmare. But she didn't show up and it was a bigger nightmare.
 I have already called people close to "friend" and discovered that they were not ... Some people never had to call anything and they always were and will be special to me.
 Don't give me the right formulas, because I don't expect to get it right.
 Do not show me what is expected of me, because I will follow my heart!
 Don't make me be what I'm not, don't invite me to be the same, because I'm honestly different!
 I don't know how to love in half, I don't know how to live with lies, I don't know how to fly with my feet on the ground.
 I'm always myself, but I certainly won't be the same forever!
 I like the slowest poisons, the bitterest drinks, the most powerful drugs, the most insane ideas, the most complex thoughts, the strongest feelings.
 I have a voracious appetite and the wildest delusions.
 I've learnt when not to fight even if the whole world pushes me to fight.
  
 ভাবনা: সাতশো তিয়াত্তর
 ………………………………………………………
 এক। When you meet someone and that someone stops your heart from working for a few seconds, pay attention: it can be the most important person in your life.
 If your eyes meet and, at this moment, there is the same intense glow between them, be alert: it may be the person you've been waiting for since the day you were born.
 If the touch of the lips is intense, if the kiss is passionate, and the eyes fill with water at this moment, notice: there is something magical between you.
 If the first and last thought of your day is that person, if the desire to be together gets to squeeze the heart, be thankful, God sent you a gift: Love.
 So, pay attention to the signs --- do not let the follies of everyday life blind you to the best thing in life: LOVE.
 দুই। The guy says he loves you, so yeah. He loves you.
 Your wife says she loves you, so that's it.
 You know you are loved because you were told that, the three magic words. But knowing oneself loved is one thing, feeling loved is another one, a difference of miles, an enormous space for anguish to settle.
 Showing love requires more than kisses, sex and verbalization, although we don't dream of anything else: if the guy kisses, fucks and says he loves me, have holy patience, will I want him to make a blood pact too?
 Pacts. I think that's it. Not blood or anything that can be seen and touched. It is a silent pact that has the strength to keep things rooted, a pact of eternity, even if destiny will one day divide the path of the two.
 Feeling loved is feeling that the person has a real interest in your life, that you care for your happiness, that you care when things are not working out, that you suggest ways to improve, that you are ready to listen to your doubts and which gives you a shake up, in case you're delusional. "Don't be so hard on yourself, relax a little. I'll bring you a glass of wine."
 To feel loved is to see that she remembers things you told two years ago, to see her try to reconcile you with her father, to see how sad she is when you are sad and how to smile gently when she says what you are doing a storm in a teacup. "Remember that when I went through this you said I was dramatizing? So, it's your turn to simplify things. Come here, take off this shoe."
 Those who forgive each other and who do not turn hurt into ammunition at the time of discussion feel loved. One feels loved who feels accepted, who feels welcome, who feels whole. The one who loves his solitude is respected, the one who knows that there is no prohibited subject, that everything can be said and understood. One feels loved who feels safe to be exactly as he is, without inventing a character for the relationship, because no character is sustained for a long time. One feels loved who does not gasp, but sighs; who does not raise his voice, but speaks; who does not agree, but listens.
 Now sit down and listen: I love you doesn't say everything.
 তিন। রাত নামলে, চাঁদটা জ্বলে,
 দিনের বেলায়, সূর্য পুড়ে খাক!
 ওদিকে রাতে দিনে জ্বলতে থাকে...
 তোমার বরের টাক!
 চার। যত‌ই খোঁজো, আমার চাইতে খারাপ মানুষ পাবে নাকো, ভাই!
 তুমি এত্তগুলা ভালো কেন? আমার ফাঁসি চাই!
 আমার এটা খারাপ, ওটাও খারাপ, বলতে থাকো জোরে,
 আমার আমলনামা লিখলে তুমি স্বর্গে যাবে দৌড়ে!
 আমার জামায় ফুটো, খালিগায়ে বলছে সে কোন শালা?
 নিজের মুখের দিকে না তাকালে পুরা দুনিয়াই তো কালা!
 পাঁচ। আতা গাছে তোতা পাখি, ডালিম গাছে ম‌উ,
 তুমি বড়ো মিষ্টি ছিলে, ছিলে না যখন ব‌উ!
  
 ভাবনা: সাতশো তিয়াত্তর
 ………………………………………………………
 এক। জীবনটা একটা সারপ্রাইজ-বক্স। যতদিন বেঁচে থাকবেন, প্রতিদিন, প্রতিমাস কিংবা প্রতিবছর নতুন নতুন সারপ্রাইজে সারপ্রাইজড হবেন। হ্যাঁ, হবেনই! নিজেকে এমন সারপ্রাইজড হতে দেখার জন্য বেশি কিছু নয়, কেবল বেঁচে থাকতে হয়। এর জন্য আর কিছুই লাগে না। সাফল্য, ব্যর্থতা, প্রাপ্তি, অপ্রাপ্তি কিছুই এখানে বিবেচ্য বিষয় নয়। আমরা যা দেখি, যা ভাবি, তার কতটুকুই-বা সত্য? অনেক উঁচু পর্বতের চূড়ায় বসে আছে যারা, নিচে নামবার আকুতিতে ওরা কেমন ছটফট করে, তার খোঁজ আমরা কে-ইবা রাখি! মানুষ দুঃখ পেলে কেবল কাঁদেই না, হাসেও। হাসি বা কান্না মানুষের সুখের খোঁজ দেয় না সবসময়।
 গত বছর ঠিক এই সময়টাতে অনেকেই বেঁচে ছিলেন, যাঁরা আজ বেঁচে নেই। আগামী বছর ঠিক এই সময়টাতে অনেকেই থাকবেন না, যাঁরা আজকের দিনটায় বেঁচে আছেন। কি জোয়ান, কি বুড়ো, কি ছেলে, কি মেয়ে। বছর ঘোরে, সাথে ঘোরে জীবনমৃত্যু। নিজের প্রতি ও অন্যের প্রতি দয়ালু হোন। কে জানে, এ সুযোগ হয়তো আর পাবেন‌ই না! যার মধ্যে মানবিকতা নেই, সে তো মানুষের মধ্যেই পড়ে না! মানুষের অবয়বে বাঁচে তো অনেকেই, মানুষ হয়ে বাঁচে ক'জন?
 গত বছর এই সময়টাতে হতাশায় ভেঙে-পড়া অনেকেই আজকের দিনটায় সফলতায় ভাসছেন। আজকের এই দিনে হতাশায় ডুবে-থাকা অনেকেই আগামীর এই দিনটায় হয়তো খুশির জোয়ারে ভাসবেন। আজকের দিনটার পরিস্থিতিই শেষকথা নয়। আরও হিসেব বাকি আছে। তা দেখতে চাইলে বাঁচতে হবে। প্রকৃতির প্রতিশোধ ও প্রকৃতির বিচার, দুই-ই বড়ো নির্মোহ, নির্দয়, নিশ্চিত। আপনাকে অহেতুক কষ্ট দিয়ে উল্লাস করছে যে বা যারা, ওদের জীবনে কী অপেক্ষা করে আছে, তা দেখার জন্য হলেও চুপচাপ বেঁচে থাকুন। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সবকিছুই ফেরত আসে। কারও পেছনে লেগে থেকে, কার‌ও ক্ষতি করে এ পৃথিবীতে কেউই জীবনে তেমন কিছু করতে পারেনি। হ্যাঁ, নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি এসব।
 স্রষ্টার দেওয়া সবচেয়ে বড়ো উপহার হলো আয়ু। জীবনের সবচেয়ে বড়ো সাফল্য হলো সবকিছুর পরেও দিব্যি বেঁচে থাকা। বেঁচে থাকার চাইতে বড়ো জয় আর হয় না। আপনার আত্মিক কিংবা শারীরিক মৃত্যু অনেক মানুষকেই জিতিয়ে দেয়। আপনাকে কাঁদতে দেখলে অনেকেই খুশি হয়ে ওঠে। ওদের অস্বস্তিতে রাখতে হলেও দুঃখ আর কান্না গিলে দাঁত বের করে হাসুন।
 যতক্ষণ বেঁচে আছেন, প্রতিবছর, প্রতিদিন এবং প্রতিক্ষণই উদ্‌যাপন করুন, উপভোগ করুন আশপাশের যা-কিছুই ঘটে, গ্রহণ করতে শিখুন যা-কিছুই আছে। আগামীকাল আপনি বেঁচে থাকবেন, তার গ্যারান্টি দিতে পারছেন না যখন, তখন আগামীকালের জন্য কোনও কাজ কিংবা আনন্দের কোনও কিছু জমিয়ে রাখাটা নিরর্থক। কারণ আগামীকালের কোনও গ্যারান্টি নেই। একটাই সাধের জীবন, একটাই জন্ম। দুনিয়ায় দ্বিতীয় বার মানুষ হয়ে জন্মাবেন, কিংবা আদৌ জন্মাবেন কি না, তার কোনও গ্যারান্টি নেই। দ্বিতীয় জন্ম হয় মৃত্যুর পরে নয়, আগেই। আপনি এখন যেরকমভাবে বেঁচে আছেন, সেটির ধরন বদলে ফেলতে পারার নাম‌ই দ্বিতীয় বার জন্ম নেওয়া। আরেক বার বাঁচার জন্য যুদ্ধ করুন, নিজের সাথেই। জিতে গেলে বাঁচতে দারুণ লাগবে, মিলিয়ে নেবেন।
 আপনার আশেপাশে আজকের বছরটায় যাঁরা আছেন, আগামী বছরে তাঁদের অনেকের সাথেই যোগাযোগ, সম্পর্ক কিংবা দেখাসাক্ষাৎ কোন‌ওটাই না-ও থাকতে পারে। জীবন ও প্রয়োজন আপনাকে ঠিক কোথায় নিয়ে রেখে আসে, তার কোনও ঠিক নেই। এমনকি মৃত্যুও দূরত্ব তৈরি করে দিতে পারে। সাথে-থাকা সবার যত্ন নিন, সামনে যা আসে, মন চাইলে তার সবকিছুই উপভোগ করুন। হ্যাঁ, যা-কিছুই করুন না কেন, তা করবেন কার‌ও কণামাত্র‌ও ক্ষতি না করে। অকারণে হলেও হাসুন, অপ্রয়োজনে হলেও ভালোবাসুন। কারও-না-কারও খুশির কারণ হয়ে উঠুন। আজকের এই মুহূর্তটিই হয়তো আপনার শেষ মুহূর্ত! কে বলতে পারে!
 দুই। নতুন বছরে হব নাহয় আগের চেয়েও নষ্ট,
 বুকের মধ্যে পুষব রেখে পুরনো কিছু কষ্ট।
 তিন। তোমরা যারা অন্যের পেছনে লেগে মজা পাও, তাদের প্রতি:
 সবকিছু ফেরত আসে, মনে রেখো। ইতিহাস ঘেঁটে দেখো। দেখবে, লোকের পেছনে লাগে যারা, তারা জীবনে তেমন কিছুই করতে পারেনি। এ অভ্যেস থেকে সরে না এলে তোমার জন্য‌ও এক‌ই পরিণতি অপেক্ষা করছে। নিশ্চিত থেকো, যার পেছনে অহেতুক লাগবে, এ জীবনে কখনওই তার আগে যেতে পারবে না। পেছনে লেগে থাকার মানেই হলো, পেছনে পড়ে থাকার পথটা নিজহাতে সহজ করা। তুমি কার‌ও পেছনে লেগে এটা প্রমাণ করে দাও যে তুমি তার চেয়ে পিছিয়ে আছ। যে তোমার চাইতে এগিয়ে, সে কখনও তোমার পেছনে লাগে না, কেননা সে সময় বা ইচ্ছা তার নেই। মজার ব্যাপার, সে তোমাকে চেনেই না, তোমাকে গোনার সময়টুকুও তার নেই।
 ছোটোলোকের খাতায় নিজের নামটা লিখিয়ো না। ওই খাতায় নাম লেখানো সোজা, ওই লাইনে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীও বেশি। তার চাইতে বড়ো মানসিকতার মানুষ হবার চেষ্টা করো। এই লাইনে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী কম, এগিয়ে যাওয়াও সোজা। এতটাই ব্যস্ত হয়ে ওঠো যাতে নিজের চোখের সামনে সবসময়ই উদ্বৃত্ত কাজ পড়ে থাকে, অন্যের পেছনে লেগে নষ্ট করার মতো সময়‌ই যেন হাতে না থাকে। সত্যি বলছি, একটা সময় পর গিয়ে এসব নিয়ে আফসোস হবে, তখন আর কিছুই করার থাকবে না। অল্প বয়সে বড়ো হবার চর্চা না করলে বেশি বয়সে গিয়েও ছোটোলোক‌ই থেকে যাবে।
 চার। : দোস্তো, সাদিয়া তোর সাথে এত গল্প করে! অথচ আমি ভাব জমানোর একটু চেষ্টা করামাত্রই সে আমাকে ব্লক করে দিল। ব্যাপারটা তো কিছুই বুঝলাম না!
 : আরে গাধা, এটা না বোঝার কী আছে? এর মানে হলো, তোর চেহারা খারাপ। সিম্পল!
 (এত গাদা গাদা হ্যাপি নিউ ইয়ার না পাঠিয়ে কিছু টাকাপয়সা পাঠালেও তো পারেন। এত এত উইশ দিয়া আমি কী করিব! ২০১৯-এর থার্টিফার্স্টেও তো এসব ঘোড়ার ডিম পাঠিয়েছিলেন। এর বদলে পেয়েছিটা কী?...করোনা!
 হিরো ভাইয়ের সালাম নিন,
 আপনার শুভেচ্ছা বিকাশে বা নগদে দিন।)
  
 ভাবনা: সাতশো চুয়াত্তর
 ………………………………………………………
 এক। ভালোবাসার মানুষ সম্পর্কে যত কম জানবেন, তার প্রতি আগ্রহ তত বেশি থাকবে। সব জেনে যাওয়ার মানেই সকল আগ্রহের পরিসমাপ্তি।
 যত বেশি জেনে যাবেন, দেখবেন, ধীরে ধীরে তার প্রতি তৈরী হচ্ছে অনাস্থা, অবিশ্বাস আর ভরসাহীনতা। অনাগ্রহ বা নিঃস্পৃহতার অশুভ সূচনাও সেখান থেকেই।
 একটা সময় পর গিয়ে দেখবেন, গভীর থেকে গভীরতর কোনও সম্পর্কও কাচের গ্লাসের মতো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। মন সেসময় গভীর অসুখে ডুবতে থাকে। আহা, বাঁচতে বড়ো কষ্ট হয় তখন!
 সৌন্দর্য দেখতে হয় দূর থেকে, যত কাছ থেকে দেখবেন, তত বেশি ত্রুটি ধরা পড়বে। সৌন্দর্যের বিচার হয় অখণ্ডতায়, 'খণ্ডিত সৌন্দর্য' বলে কিছু নেই।
 যে ছবি যত বেশি জুম করবেন, সে ছবির ফাটা দাগ তত বড়ো বড়ো করে দেখা যাবে। ছবির সৌন্দর্য উপভোগ করতে চাইলে ছবিকে দেখতে হয় সামগ্রিকভাবে, ভেঙে ভেঙে নয়।
 এজন্য দাগ দেখতে না চাইলে ছবি জুম করতে নেই, এবং মানুষ সম্পর্কেও বেশি জানতে নেই। জানলে উলটো নিজের মধ্যেই মানসিক যন্ত্রণা বাড়তে থাকবে। যে ছবিটা ডিলিট করতেই পারবেন না, সে ছবিটা জুম করে দেখেও-বা কী হবে কিছু আফসোসের বৃদ্ধি ছাড়া! সরান ও সরুন, কিংবা মানান ও মানুন। ব্যস্! মাথায় রাখুন, পৃথিবীতে কারুর‌ই সবকিছু আপনার মনের মতো হবে না। আপনার‌ও সবকিছু কারুর মনের মতো নয়।
 খেয়াল করলে দেখবেন, শারীরিক সৌন্দর্যের টানে আমরা কার‌ও কাছে গেলেও, পরবর্তীতে মানসিক সৌন্দর্যটাই বড়ো হয়ে দাঁড়ায়। সে মানুষটা মানসিকভাবে ঠিক কতটুকু সুন্দর, ব্যাপারটার গুরুত্ব তখন তার শারীরিক সৌন্দর্যকে বহুগুণে ছাড়িয়ে যায়। মূলত মনের টানেই দুজন মানুষ পাকাপোক্তভাবে বাঁধা পড়ে।
 এজন্যই অনিন্দ্যসুন্দর দুজন মানুষ‌ বিয়ে কিংবা সম্পর্কে জড়ানোর পরও কখনও কখনও তা দুবছরও টেকে না। প্রকৃত সৌন্দর্য বরাবরই দৃষ্টির অগোচরে থেকে যায়। সময় হলে সময় মুখ খোলে।
 আবার অসুন্দর নিতান্তই সাদামাটা কোনও দুজন মানুষের সম্পর্ক টিকে যায় দুযুগ কিংবা তারও বেশি। শরীরের টানের পরিসমাপ্তি যেখানে, সেখান থেকেই মনের টানের অপূর্ব সূচনা। আর যদি সে সূচনার কোনও সুযোগ না থাকে, তবে সম্পর্কের ইতি সেখানেই।
 অভিজ্ঞতা বলে, মানুষ সম্পর্কে কম জানাই মানুষের প্রতি ভালোবাসাকে অক্ষুণ্ন রাখার শ্রেষ্ঠ পথ। জানতে হয় মানুষের মনটাকে, বাহ্যিক অভ্যেসগুলিকে নয়। শরীরের সতীত্ব খুঁজতে খুঁজতে মানুষ মনের সতীত্বের খোঁজটা আর পায় না।
 যাকে ভালোবাসেন, সে নেশা করে, কিংবা সম্পর্কের বাইরে গিয়ে অন্য কারও সাথে ফ্লার্ট করে, অথবা মানুষটি বেশ অহংকারি বা জেদি। এমন ব্যাপারগুলো সম্পর্কে ঢোকার আগে জানতেন না বলেই তাকে বড়ো সুন্দর লাগত। সময়ের প্রবাহে যখন ধীরে ধীরে ব্যাপারগুলো জানতে ও বুঝতে শুরু করবেন, তখনই কাটতে শুরু করে মোহের বিস্তৃত জাল। তখন মানুষটিকে আর আগের মতো সুন্দর লাগবে না; দেখবেন, আগের মতো মোহিত করছে না তার মিষ্টি কথা, প্রেমালাপ কিংবা আরও অনেককিছুই। গভীরতাতেই যত কষ্টের আবাদ।
 একসময় আবিষ্কার করবেন, তার পুরনো একটা ছোট্টো মেসেজ আপনাকে যতটা আন্দোলিত করত, আনমনেই ফিক করে হেসে বলতেন, 'আমার পাগলটা!', এখন আর আগের মতো তার কোনও কিছুই আপনাকে উদ্বেলিত করছে না। এমনকি সেই একই মেসেজ দেখে ভ্রু কুঁচকে আনমনেই বলে উঠছেন, 'ধুর ছাই!'।
 সম্পর্ককে বাঁচাতে চাইলে যত্ন নিতে হয়। বদলাতে হয় এবং বদলেও যেতে হয়। যে সম্পর্ক আপনাকে বদলাতে পারে না, কিংবা নিজ থেকেই আপনি পালটে যাচ্ছেন না যে সম্পর্কে, তখন ধরে নেবেন, আপনি আদতে কোনও সম্পর্কেই নেই। স্রেফ একটা সময়ের চুক্তিতে আবদ্ধ আছেন মাত্র, যে চুক্তিটি শেষ হয়ে যাবে মেয়াদ ফুরলেই। কিংবা তারও আগে! অবশ্য দুপক্ষের এতে আপত্তি না থাকলে এমন সম্পর্কে থেকেও আনন্দে বাঁচা যায়। বরং, স্রেফ কামের সম্পর্কে প্রেম এলেই শুরু হয় যত বিপত্তি।
 কাউকে জাজ করে লাভ নেই। সে কখনও আপনার মনের মতো করে নিজেকে বদলে ফেলবে না, বড়োজোর বদলে ফেলার অভিনয় করতে পারে নেহায়েত বাধ্য হলে। যদি তার সাথে থাকতেই চান, তবে তাকে গ্রহণ করার মতো নিজের মনটাকে তৈরি করে ফেলুন, কিংবা ভিন্ন পথে হাঁটুন। অন্য কাউকে বা নিজেকে অশান্তিতে রেখে বাঁচার মতো অতটা বড়ো জীবন সঙ্গে দিয়ে আমাদের এ পৃথিবীতে পাঠানো হয়নি। মুখে হাসি রেখে তাকে রাখুন, কিংবা মুখে হাসি আনতে তাকে ছাড়ুন। যে যার মতো। তাকে তার মতো থাকতে দিন, আপনিও থাকুন আপনার নিজের মতো। সম্পর্ককে টিকিয়ে রাখার এটিই সবচেয়ে ভালো রাস্তা।
 দুই। কে ভালোবেসে কাছে টানে, আর কে প্রয়োজনে কাছে টানে, তা ঠিকই বোঝা যায়। নানান কারণে মুখে বলা যায় না হয়তো, তবে বোঝা প্রায়ই যায়।
 যার কাছে ভালোবাসাটা বড়ো, সে তার ভালোবাসার মানুষটির প্রয়োজনের কাছে আত্মসমর্পণ করে।
 যার কাছে প্রয়োজনটা বড়ো, সে তার প্রয়োজনের মানুষটির ভালোবাসার কাছে আত্মপ্রতারণা করে।
 আমরা, বেশিরভাগ মানুষই, ভালোবাসা পেতে চাই এমন মানুষের কাছ থেকে, যার কাছে ভালোবাসার চাইতে প্রয়োজন বড়ো; আর প্রয়োজন মেটাতে যাই এমন মানুষের কাছে, যার কাছে প্রয়োজনের চাইতে ভালোবাসা বড়ো।
 কিছু মানুষ বেঁচে থাকে ভালোবাসাবিহীন প্রয়োজন মিটিয়ে, আর কিছু মানুষ বেঁচে থাকে প্রয়োজনবিহীন ভালোবাসা জিইয়ে।
 এসব কারণেই, মানুষ মূলত অভিনয়জীবী।
 তিন। তোমার কাছ থেকে সরে দাঁড়িয়েও কোথায় যেন তোমার মধ্যেই আটকে যাই!
 তোমাকে ভুলে যাবার সব আয়োজন করে ফেলবার পরেও কেন জানি তোমাকেই আরও বেশি ভাবতে চাই!
 তোমার অবস্থানের উলটো রাস্তায় হাঁটতে চেয়েও আনমনে আগের রাস্তাতেই ফিরে আসি।
 তোমার সমস্ত পাপের ভার আমার পুণ্য দিয়ে লাঘব করে ফেলতে আজ‌ও ইচ্ছে হয়।
 তোমাকে পাইনি যদিও, তবু এ জীবনে এক তুমি বাদে আর কিছুই পেলাম না!
 চার। কারও চাপে তাড়াহুড়োয় ভুল কিছু পেয়ে কাঁদার চাইতে না পেয়ে কাঁদাও অনেক ভালো। যারা পায়নি বলে কাঁদে, তারা যদি একবার বুঝত, পেয়ে কাঁদার কী যে দায়! কোনও কিছু পেয়ে যাবার পর তা থেকে মুক্তি পাওয়া কত যে কঠিন! পেলাম না, এটাও মানা যায়। কিন্তু, কেন যে পেলাম, এটা মানা যায় না!
 মানুষ না পাওয়ার ধাক্কা ঠিক‌ই সামলাতে পারে, কিন্তু পাওয়ার ধাক্কা সামলাতে গিয়ে জীবনটাই দুর্বিষহ হয়ে পড়ে। এমন অনেক কিছু আছে, যা পেয়ে গেলে ফেলে দিতে অনেক কষ্ট হয়। পাবার আগে সত্যিই অনুমান পর্যন্ত করা যায় না, কোনটা যে সম্পদ আর কোনটা যে দায়!
 আমরা, বেশিরভাগ মানুষই, অন্যের সিদ্ধান্তে চলতে গিয়ে পুরো জীবনটাকেই বোঝা বানিয়ে ফেলি। নিজের অর্থে, পরের শর্তে---এরকম নীতিতে কাটানো জীবন ভীষণ রকমের ফালতু একটা জীবন!...হায়, তবু অনেককেই এমন গাধার জীবন কাটাতে হয়!
  
 ভাবনা: সাতশো পঁচাত্তর
 ………………………………………………………
 এক। The worst thing is, missing someone badly who doesn't even care about you!
 The best thing is, caring for someone who misses you badly.
 দুই। 'ফিরে এসে মাছটা খাব।' বলে মসজিদে গিয়ে বশির চাচা মসজিদের গেটেই হঠাৎ ছটফট করতে করতে টুক করে মারা গেলেন। ওদিকে মাছটা তার বেড়ালেই খেলো।
 অনাগত কন্যাসন্তানের জন্য শখ করে ফ্রক বানিয়ে আলমারিতে সাজিয়ে রেখে সন্তান জন্ম দিতে হাসপাতালে গিয়ে সেলিনা আর ফিরে আসেননি। সন্তানের মুখটা কেমন হয়, তা-ও তাঁর দেখা হয়নি। ফ্রকটা আজ‌ও অপেক্ষা করে আছে।
 'পরের বার আমাকে শহর দেখাতে নিয়ে যাবি, বল?' বলে আবদার-করা জুলি আন্টি গতকাল হার্টঅ্যাটাক করে বিনাহিসেবে চুপচাপ মরে গেলেন। শহরের নিয়নবাতি তাঁর আর দেখা হয়নি।
 সুঠামদেহী বলিষ্ঠ গড়নের রহিম চাচা গত বছরই বলেছিলেন, ধানী জমির ফসল বেচে একটা শখের বাইক কিনবেন। এ বছর চাচা প্যারালাইজড হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন।
 সারাজীবনের সঞ্চয় একটু একটু করে জমিয়ে কুমারপ্রসাদ বাবু গত মাসেই ডুপ্লেক্স ফ্ল্যাট কিনেছেন আলিশান কায়দায় থাকবেন বলে। এ মাসে ওঁর মরণব্যাধি ক্যানসার ধরা পড়েছে। ডাক্তার বলেছেন, উনি আর বড়োজোর তিন মাস বাঁচবেন।
 জীবন মানেই একটা রেলস্টেশন। এখানে কেউ নামছে, কেউ উঠছে। কেউবা অপেক্ষা করে আছে পরের ট্রেনটার জন্য।
 মানুষের সবচেয়ে বড়ো দুর্ভাগ্য হলো, জীবন কখন‌ওই প্ল্যান মোতাবেক চলে না। আগামীকাল কী হবে, আমরা তা কিছুতেই বলতে পারি না। তবুও মানুষ কীসের মোহে যেন ছুটছে, ছুটে চলছে। আর করে চলেছে আগামীর যত আয়োজন। অথচ আগামীকালটা কী হবে, তা কেবল উনিই জানেন, যিনি সবার অগোচরে কলকাঠিটি নাড়ছেন জীবন নামের খেলাঘরের।
 পরের দিনটা আসার আগেই পরের জীবনটা এসে যাবার সকল আশঙ্কা কাঁধে নিয়েও মানুষ পুরো জীবনের দুশ্চিন্তায় বর্তমানটা নষ্ট করতে থাকে।
 তিন। যার সাথে থাকলে খারাপ লাগে, তার সাথে থাকার চাইতে একা থাকা অনেক অনেক ভালো। আরেকটা ব্যাপার কী, ভালো থাকা কিংবা খারাপ থাকা, এসব জোর করে হয় না, মন থেকে আসতে হয়। ভালো লাগা উচিত বা খারাপ লাগা উচিত বলে কিছু নেই। সত্যিই কেমন লাগছে, সেটাই বিবেচ্য। থাকতে থাকতে ঠিক হয়ে যায়, এমনটা অত ঘটে না মনে হয়। মানুষের ভেতরটা বদলায় কম। যে কষ্ট পায়, সে হয়তো ভয়ে বা পরিস্থিতির চাপে পড়ে মুখে কিছু বলে না, কিন্তু তার ভেতরটা সারাক্ষণই কাঁদতে থাকে। জীবনটাই বোধহয় এরকম কিছু অশ্রু আর আফসোসের সমষ্টি।
 চার। এই রাতে,
 কেউ জেগে আছে জেগে থাকার মানুষ আছে বলে,
 কেউবা জেগে আছে জেগে থাকার মানুষ নেই বলে।
 পাঁচ। আপনার চোখে আপনার জন্য সবচাইতে যোগ্য যে মানুষটা, তিনি আপনার জীবনে সৌভাগ্য এনে দিতে না-ও পারেন; তবে যিনি আপনার জীবনে সৌভাগ্য এনে দেন, তিনি নিশ্চয়ই আপনার জীবনের জন্য সবচাইতে যোগ্য। এ এমন এক অভিনব অভিজ্ঞতা, যার মধ্য দিয়ে না গেলে কেউই তার সম্পর্কে নূন্যতম ধারণাও করতে পারে না।
 এমন মানুষ আগে থেকে চেনার উপায় আছে? না, নেই। বরং আমার অভিজ্ঞতা বলে, যাদের আমরা আমাদের জীবনের জন্য অপরিহার্য মনে করি, তাদের বেশিরভাগই আমাদের জীবনে অপ্রয়োজনীয়। এমন একটাও বৈশিষ্ট্য নেই, যা দেখে বাঁচার জন্য দরকারি মানুষটাকে খুঁজে নেওয়া যায়। বাইরে থেকে দেখে কিংবা কোনও পূর্ব অনুমান থেকে মানুষকে বোঝা দুঃসাধ্য।
 চেখে ও ঠেকে শেখার বাইরে আর তেমন কোনও রাস্তা নেই মানুষ চেনার।
 ছয়। 1. As long as the money is yours, never listen to other's decision about how to spend it. Ask your own heart, listen to it. The money is yours, so let the condition of spending it be yours.
 2. Ninety percent of your money you spend for other's comfort, will be found wasted in most cases. Most people remember what they've done for you forgetting what you have done for them. So never make other's lives over-comfortable destroying your own comfort.
 3. You'll get nearly 100% return of the money you spend for others, while you'll get hardly 10% return of the money you spend for your family. Your family is the birthplace of most of your unhappiness. Deriving your happiness from spending for others is an art.
 4. Money spent for your own pleasure, is the only money spent for your happiness. It's the only amount worth-earning. Remember, there's nothing called good pleasure or bad pleasure. Pleasure cannot be good or bad, it's only something that pleases you. Never let anyone define your pleasure. If it pleases you causing no harm to others, go for it! The money that can't please you, is the money that you don't need to earn.
 5. The persons for whom you spend your money most, are the persons that misunderstand you most. People are ungrateful, no matter they are from your family or outside it. Most of the people you spend your money for, take your money for granted! They often claim your money as a matter of right!
 6. The capacity of spending money depends on the mentality, not on the amount. The person who earns a lot but spends a little, is the poorest soul on earth. What is the use of earning it when you can't spend it? Earning money is not all about your capacity, often it's much about your luck. So you never ever deserve to spend all of it only for yourself or for your family. Spend it for others to buy your own happiness. It's definitely a fair deal!
 7. There's no good money or bad money. The money that makes you happy without any troubles is good, otherwise it's bad. It depends on the situation, not on money itself. The poor consider the money of the rich bad. Funny, hmm!? Had the poor been rich, they would have shaken off this grudge against money!
 8. Only the money you can spend before your death is the money you really need. The rest amount is just a figure. Most people waste their lives struggling for some unwanted figures. Extra money, extra burden. People lose hair worrying about money and later use it for hair-transplantation!
 9. The money we save destroying our inner peace for our family, is the money that usually goes wasted. No one remembers our sacrifice as they are really busy enjoying the fruit of our sacrifice. They care about only the comfort, not the man behind it. The moment you give all your money to your family, is the moment you start losing your dignity in your family.
 10. If you don't have a mind of spending money, the brain you've for earning it is completely useless. There's nothing called misuse of money. As long as you can afford it, it's never a misuse. Come on, bro! When you can afford to buy a Ferrari, you simply use it, not misuse it. Let them drive a Toyota Probox and keep screaming at you...Look look! That motherfucker is misusing money!...If you can't tolerate the curses from the losers, you have no right to enjoy the bliss of being a winner.
 Exceptions? Yes, there are many. That's why, life is still good!
  
 ভাবনা: সাতশো ছিয়াত্তর
 ………………………………………………………
 এক। ভালোবাসার মানুষটিকে ভালোবাসতে হয় তার সমস্ত দোষত্রুটিসহ‌ই।
 মানুষটার সিগারেটে-পোড়া কালো ঠোঁটযুগলে একের পর এক নিবিড় চুমু বসিয়ে বুঝিয়ে দিতে হয় যে এই ঠোঁটদুটোই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর আশ্রয়।
 সীমানা অতিক্রম-করা মেদে-ভরা ভুঁড়িটায় আলতো চুমু খেয়ে খেয়ে জানিয়ে দিতে হয় যে এই ভুঁড়িটাই পৃথিবীর সবচেয়ে দামি প্রশ্রয়।
 ঘামে দুর্গন্ধ-হওয়া শরীরটাকে হুট করে জাপটে ধরে অনুভব করাতে হয় যে এই 'স্পেশাল স্মেল'টাই পৃথিবীর সবচেয়ে প্রার্থিত ঘ্রাণ।
 মানুষটার যত অক্ষমতা আর অপূর্ণতা, যত অসৌন্দর্য গ্রহণ করতে না পারলে তাকে ভালোবাসার কোনও অধিকারও যে থাকে না!
 আপনি যে মানুষটিকে ভালোবাসেন, তার হাতে রান্না-করা অখাদ্যটাও আপনার কাছে দারুণ সুস্বাদু মনে হবে। বিনাঅভিযোগে গপাগপ খেয়ে নিতে পারবেন তার কাঁচা হাতের রান্নাটুকুও।
 তার ফোকলা দাঁতের বিচ্ছিরি হাসিটাও আপনার কাছে সবচেয়ে মিষ্টি হাসিটাই লাগবে। ব্রণের দাগে-ভরা চেহারাটাকেও মনে হবে চাঁদের চেয়েও অনেক উজ্জ্বল।
 আদতে, ভালোবাসা জিনিসটিই সবচেয়ে সুন্দর বিষয়। যেখানে ভালোবাসা থাকে, সেখানে কোনও কিছুই অসুন্দর নয়।
 ভালোবাসার চোখে দেখলে অমাবস্যার রাতও জোৎস্নাশোভিত রাতের চেয়ে ঢের সুন্দর। অন্যদিকে, ভালোবাসাহীনতায় কপালের জ্বলজ্বলে টিপও জোঁকের চেয়ে কুৎসিত ঠেকে।
 যে আমার সীমাবদ্ধতাগুলোকে সহজ মনে গ্রহণ করতে পারে না, আমাকে ভালোবাসার কোনও অধিকার‌ই তার নেই।
 সত্যিই, ভালোবাসা পৃথিবীর সুন্দরতম বিষয়টি, যেখানে অনেক অসুন্দর‌ই চোখে ঠেকে না।
 যার চোখে তার ভালোবাসার মানুষটি কালো, তার ভালোবাসার রংটাও কালো। অমন চোখের সাথে মনের যোগাযোগ ঘটে না তেমন। বস্তুত, ওটা ভালোবাসাই নয়, স্রেফ এক হিসেবের খেলা!
 দুই। ভালোবাসা এমন একটা কিছু, যা আমাদেরকে অনুভূতির এতটাই গভীরে নিয়ে যায়, যেখানে নিজের কাছে নিজেরই অস্তিত্ব প্রায় বোধশূন্য হয়ে পড়ে। আবার কখনও কখনও এতটাই পোড়ায় যে সেখানে যন্ত্রণার আঁচটুকুও পাওয়া যায় না। ভালোবাসা নিজেকে অচেনা করে তোলে নিজের কাছে। ভালোবাসার অনুভূতিগুলো মানুষকে এতটা পবিত্র আর পরিশুদ্ধ করে যে নিজের সমস্ত অহংকার, ঠিক কি ভুলের বোধগম্যতা, দ্বিধা, সংশয়, আত্মতুষ্টি, স্বার্থচিন্তা, আত্মঅহমিকা সবকিছুকে ভালোবাসার তীব্র আগুন পুড়িয়ে ভস্ম করে দেয়; নিজেকে তখন একটি জীবন্ত সত্তা মনে হয়ে, হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন কানে ভেসে ভেসে আসে; তখন মনে হয় যেন একপশলা বৃষ্টি কিংবা হঠাৎ ঝড় এসে, ভেতরের সকল জঞ্জাল ধুয়েমুছে আমার প্রকৃতসত্তাটিকে এইবার বুঝি নিজের চোখের সামনে নিয়ে এল!
 এতটা বিশুদ্ধ, বেঁচে থাকার এমন জীবন্ত অনুভূতি এই জীবনে এর আগে আর কোন‌ওদিন হয়নি। এর আগে কখনও ভালোবাসা কী বুঝিনি, ভালোবাসার মানুষটির জন্যেই বুঝেছি ঠিক কতটা বেঁচে আছি। ভালোবাসার মানুষের জন্য এতটা বেঁচে আছি, সেই অনুভূতি আগে কখনও আসেনি, ভালোবাসার মানুষটার জন্য তার অভাবে এভাবে মরে যেতে ইচ্ছে হয়নি কোন‌ওদিন, এমন গভীর ঘন অন্ধকারে এর আগে কখনও নিজেকে এভাবে ডুবে যেতে দেখিনি।
 কে তুমি ভালোবাসা? অনুভূতির এতটা গভীরে তলিয়ে নিয়ে যাও কী করে? কে তুমি হৃদয় জুড়ে তোলপাড় করে এতটা তীব্র হয়ে ওঠো? এতটা তীব্র, এতটা গভীর, এমন পবিত্র অনুভূতি তো কেবল তারই হয় যে সেই ভালোবাসার সন্ধান পায়। ঠিক এমন একজন ভালোবাসার মানুষকে পেতে একটা পুরো জীবনের দাম একমুহূর্তে তার নামে লিখে দেওয়া যায়। নিজেকে হারাতে কিংবা ভালোবাসার মানুষের মনের মতো হয়ে যেতে, নিজের কাছে অচেনা হয়ে যেতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা কিংবা সংশয় থাকে না।
  
 হে আমার ভালোবাসা,
 যে সুক্ষ্ম অনুভূতি, যে তীব্র এক জীবন্ত বোধ তুমি দিলে,
 এ জীবনে এমন অমূল্য সম্পদ আর কেউ দেয়নি কখনও।
  
 ভালোবাসা, তুমি আমার সম্পদ,
 আমার সহায়সম্পত্তি তুমি,
 তুমি আমার জীবনের সব থেকে বড়ো ধন...দেনায় কেনা একমাত্র সম্বল!
  
 তিন। চোখে ঝাপসা দেখি,
 চশমা নিলাম তাই।
 তবুও, ঝাপসাই দেখি!
 চার। সম্পর্কটা ততদিন পর্যন্ত স্বাভাবিক ছিল, যখন আমার ভেতরে গভীর কোনও আবেগ কিংবা ভালোবাসা কোন‌ওটাই ছিল না। কিন্তু যখন সেই একই মানুষকে ভালোবাসতে শিখলাম, মানুষটাকে নিজের ভেতরে ভেঙেচুরে অনুভব করতে থাকলাম, মানুষটাকে একটু একটু করে রোজ নিজের অজান্তেই চাইতে শুরু করলাম, তখন সবকিছুই পেলাম, শুধু সেই মানুষটাকেই হারিয়ে ফেললাম!
 যখন আবেগশূন্য হয়ে পড়ে ছিলাম, তখন মানুষটাকে শারীরিকভাবে ঠিক পুরোটাই পেলাম; কিন্তু যখন সেই একই মানুষের প্রতি ভেতরের আবেগটাকে দেখতে পেলাম, তখন কেন জানি মানুষটাকেই হারিয়ে ফেললাম!
 এমন কি হবার ছিল?
 না পেয়েই তো তবে পেয়েছিলাম বেশ! পেয়ে হারানোর ব্যথা না পেয়ে পাবার চাইতে লক্ষ-কোটি গুণ পোড়ায়। যখন ভালোবাসা ছিল না, তখন অন্তত ভালোবাসার মানুষটা কাছেই ছিল, যদিও সে থাকাটা ভালোবাসার মানুষ হিসেবে ছিল না, অথচ আজকে সেই একই মানুষটার প্রতি ভালোবাসার কোনও কমতি নেই কোথাও, কিন্তু ভালোবাসার মানুষটাকেই হায় হারাতে হল!
 কী অদ্ভুত! 
 একটা সময় ভালোবাসার কোনও বোধ না থাকায় আক্ষেপ ছিল ভীষণ, কিন্তু ভালোবাসার মানুষ ছিল। আজ ভালোবাসা না হবার ভয় নেই, কিন্তু যাকে ভালোবাসা যায়, সেই মানুষটাই আর নেই।
 কারও কারও জীবনে হয়তো ভলোবাসা আর ভালোবাসার মানুষ, এই দুটো জিনিস কখনও একসাথে আসে না। একটা ট্রেনে করে ভালোবাসা আর ভালোবাসার মানুষ, এ দুটো পরম ধন ঠিক একইসাথে এসেছিল, ঠিক তার পরের ট্রেনেই ভালোবাসার মানুষটা সেই ভালোবাসাটুকু ফেলে রেখে স্টেশন ছেড়ে চলে গেল! এখন যে এই এত ভালোবাসা, এই এত আবেগ, এই সবকিছু উপচে পড়ছে রোজ...এগুলো আমি দিই কাকে?
 এখন আর ভালোবাসাকে চাই না, চাই কেবল ভালোবাসার মানুষটিকে, যাকে ভালো না বেসেও ঠিক ঠিক কাছে পাওয়া যায়। ভালোবাসায় আর কাজ কী যদি মানুষটাই আর না থাকে!
 : এই মেয়ে, তুমি কখনও দু-একটা দিনের জন্য একেবারে চুপ করে থাকতে পারো না? একটুও কি স্থিরতা নেই তোমার মাঝে? এই যে সারাক্ষণ চেঁচামেচি করো, কী করে পারো, বলো তো?
 : না, আমি পারি না, চুপ থাকবে অন্য কেউ, কিন্তু আমি কেন? আমি রোজ কথা বলব, আমি রোজ নিয়ম করে অস্থির হব, রোজ আমি তোমার বকুনি খাব, তবুও তোমার বকুনি খাবার জন্য হলেও চুপ করে আমি থাকবই না। না না না...!
  
 ভাবনা: সাতশো সাতাত্তর
 ………………………………………………………
 এক। মানুষ তখনই আপনার পেছনে লাগে, যখন আপনি এমন কিছু করে দেখান, যা দেখলে ওদের মনে হয়, 'চেষ্টা করলে এ কাজটা আমিও করতে পারতাম।' এ পৃথিবীর পথে হাঁটার সময় 'আমিও পারতাম'-এর আত্মতৃপ্তির ঠ্যালা সহ্য করা বড়ো দায়! 'আমিও পেরেছি' এবং 'আমিও পারতাম'---এ দুইয়ের মধ্যকার সেতুটির নামই যোগ্যতা।
 আর যদি আপনি এমন কিছু করে ফেলতে পারেন, যা করতে চেষ্টা করবে, এমনটা ওদের ভাবনাতেও আসে না, তখন ওরা আপনার পেছনে তেমন একটা লাগবে না। মাটির মানুষ তাদের পেছনেই লাগে, যারা মাটি থেকে আকাশে ওঠে; আর যাদের বিচরণ এক আকাশ থেকে আরেক আকাশে, ওদের পেছনে লাগা যে যায়, সেটাই তো মাটির মানুষের মাথায় আসে না!
 তবে যদি ওরা হয় বাঙালি, তবে সাধারণত, আপনি যা-ই করেন না কেন, বুঝে হোক আর না বুঝেই হোক, ওরা আপনার পেছনে লাগবেই। ওদের এ পেছনে লাগাতেই আনন্দ। এ জায়গাতে এসে উচ্চশিক্ষিত, শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, ছদ্মশিক্ষিত, অশিক্ষিত---সবাই ভাই ভাই, চিন্তায় কোনও ভেদাভেদ নাই! আপনার ও আপনার কাজ সম্পর্কে ওদের অনুমানে যা আসে, কিংবা ওদের কানে যা আসে, তা নিয়েই ওরা দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়বে কাঁকড়ার মতো। এ কাজে ওদের নিরলস আত্মত্যাগ ও আন্তরিকতা সত্যিই চোখে পড়ার মতো।
 অনুমানের উপর নির্ভর করে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া সোজা, ওতে মস্তিষ্ক বাড়তি চাপ নেওয়ার হাত থেকে বেঁচে যায়। যার মাথা আছে, সে শোনে মাথা দিয়ে; যার মাথা নেই, সে শোনে কান দিয়ে। আর যদি সে অনুমান হয় জনপ্রিয় হবার সহজ রাস্তা, তাহলে তো আর কথাই নেই! জাতিগতভাবেই আমরা এরকম অনুমানজীবী।
 দুই। To women who love more or less...
 I want to give my statement. I think I have a problem. If women who love too much are those who suffocate their partners, who don't trust them, who investigate every step they take and who can't think of anything but fanciful betrayals, then I need to admit: I'm a woman who loves less.
  
 I never opened the messenger on my husband's cellphone.
 I never opened a paper that was in his wallet.
 I never get angry if a co-worker calls him.
 I don't listen to his conversation on the phone.
 I don't check the gas-tank in his car to see if he walked too much or too little.
 I don't care when he finds another beautiful woman, as long as she's really pretty. If it's not so, it's because he has a bad taste.
  
 I don't feel insecure if he doesn't make me love statements all the time.
 I don't make his life pathetic.
 According to what I have seen out there, my diagnosis is unfortunate: I love him little. Is it...huh?
  
 Obsession and out-of-control things are serious diseases and deserve proper treatment, but to prioritize it too much is a romanticization and a disservice to women and men. It is implied that love has a measure, that love has a limit, when in fact love is never too much. What exists are women and men who have low self-esteem, who have exaggerated levels of insecurity and who do not know the difference between love and possession. And there are those who are just jealous and suspicious, becoming too boring.
  
 But if everyone agrees that a special type of pathos can be introduced for "too much love", then I will appreciate "The Women Who Love Less", though, apparently, a woman who is calm, who does not invade the privacy of the other and who trusts the person, who chooses to live in her own way is called sick.
 তিন। People love the expectation of love much more than love itself. Hence, the intensity of the blocked impulses, those that are prevented from expanding and moving in the direction of the beloved object, is adorable. The "great loves" of literature are great, not because they are loves, but because they are impossible.
 The great loves of real life, the only one who feels it, knows. The impossibility of sizing an affective impulse carries fantasy energy. And this one is in charge of giving dimension to what the exercise of the relationship, perhaps, would take away. In impossible passion, there are only the projections of what we idealize, intend or cannot live in our daily lives. Hence, it is easy to understand its strength, its obsessive presence in the minds of lovers.
 That is why, moreover, it is the only muse who is unattainable. Marry your muse, and you'll wake up with pleasure... Marry the one you love, and you'll be happy. Want to get rid of a colossal passion? Go live with the person or object of passion (please note that I am not using the word 'love'). In fact, it is already in the classics and, even before these, was in the old ones: "Conquest ennobles and possession demeans." Or, as Goethe put it, "In the battles of passion, the one who flees wins."
 How often human relationships end or are interrupted without having exhausted the potential for guessed, designated, felt possibilities. Then comes what has not been exhausted by the calls for coming to the spot and what often threatens to occupy (and sometimes effectively occupies) the whole "ego"!
 It is for no other reason that the lover is the greatest of the selfish. By dedicating everything to the object of passion, it is feeding one's own need, whether of suffering, idealization, happiness or fantasy. Clogged with impossibilities, he cries out. And that's what many call love. But love is a very diverse thing... Love does not cry or complain: love gives.