ভাবনার বনসাই: তিরাশি

১. ছোট্ট কফিন।
দীর্ঘশীতের
বিদায়।


২. শিলাবৃষ্টি!
মেঘের আজ
ধূসর হবার দিন।


৩. বরফ জমে ওঠে।
জলের স্বপ্ন ক্রমেই
বাষ্পীভূত হয়।


৪. গ্যারেজ থেকে গাড়ি বেরোয়।
সাপের ফণায় মেঘ জমে।


৫. হঠাৎ ঝর্নায়
বাজারের থলে...
কিছু শুকনো পাতায় পূর্ণ।


৬. গোধূলি ক্রমশ
ধুলো আটকায়
ল্যাম্পপোস্টের গায়ে।


৭. একটা ফুলকি
মাটিতে এসে পড়ে;
তারপর...সব অন্ধকার।


৮. সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে
অর্ধেক পথে থেমে
নিচের দিকে তাকালে
ভয় লাগে।


৯. তপ্ত রৌদ্রে
ফাঁকা ঘরে
ফাঁপা কঙ্কালস্তূপ।


১০. একটা টিকটিকি
পাথরের ছায়ায় সঙ্গে
তাল মিলিয়ে হাঁটে।


১১. ময়ূরের চিৎকার দেখেও
রঙিন লাগে।


কাকের নীরবতা শুনেও
বধির লাগে।


১২. শূন্যতা,
যেখানে এক জোড়া চোখ
এসে নামে...কুঁড়েঘরে।


১৩. পাত্তা দিলে
দুর্বল ভাবে।
পাত্তা পেলে
সবল ভাবে।


১৪. সমুদ্র থেকে হাওয়া এসে
বেহালার ছড়ে ছড়ে
বন্দিত্বযাপন করে।


১৫. রৌদ্রে রৌদ্রে
আলকাতরা পোড়ে
কাকের ডানায় ডানায়।


১৬. ঢেউয়ের শব্দে শব্দে
বৃষ্টির শব্দের চুম্বন।


১৭. শূকর এবং আমি,
আমি এবং তুমি,
তুমি এবং শূকর---
সন্ধে নামলে একই।


১৮. নতুন চাঁদে---
বিগত ধোঁয়াগুলির
কিছু স্বেদচিহ্ন।


১৯. নদীর শান্ত-শীতল ঠোঁট,
নিবিড় চুম্বনের প্রতীক্ষায়।


২০. রাখালের ডাকে
গরুর পাল
করে গোধূলিকেই উপেক্ষা!