শূন্যতার পাশে বসে

আমি স্বার্থপর নই তো?
তোমার সময়ের অপচয় করিনি তো?
আমি হিসেবি নই তো?
তোমাকে অজুহাতে বাঁধিনি তো?

তোমার ভালোবাসার মানুষটাকে সঙ্গে নিয়ে...
হয়তো, তুমি এই মুহূর্তে ভীষণ ভালো আছ।
এসব ভেবে...আমি ভালো ছিলাম,
আমি এখনও ভালোই আছি।

আমার মৃত্যুতে তোমার কতটা কষ্ট হয়েছিল?
এসব নিয়ে আর ভেবোও না—
আমিও ভাবছি না...

মৃত মানুষেরা কেন ভাবনার দেয়ালটাকে ক্ষতবিক্ষত করতে পারে না?
এই ভয়ংকর নিস্তব্ধতা আমার আর 
ভালো লাগছে না।

তুমি একবার আসবে?
শীতল বাতাসে বসবে আমার পাশে?
আমি জানি, এই শুনশান নীরবতা তোমার সহ্য হয় না।