আমার জীবনের সেরা মানুষের তালিকায় আমি প্রথমেই তোমাকে রেখেছি, অথচ আমার নামটা নাকি তোমার ওয়েটিং-লিস্টেও নেই! ভালো! এমনই তো হয়! যেখানে আমি তোমার ভালোথাকার খবরটা লুকিয়ে হলেও রেখেছি, সেখানে তুমি আমার অস্তিত্বটুকুই মনে রাখলে না ভুলেও! আমার কষ্ট, আক্ষেপ, বেদনা, যন্ত্রণা এসবে তোমার কিছুই যায় না এসে, অথচ তোমার একটা মন খারাপ করে থাকা চেহারাও আমার চারপাশের পৃথিবীটাকেই পুরোপুরি পালটে দেয়। তুমি তো ঘর অন্ধকার করে রাখতেই দাও না, অথচ তুমি এলেই আমি বাতি নিভিয়ে দিতে চাইতাম; ভাবতাম, তুমি ঘরে থাকতে আবার বাড়তি আলো কীসের? তুমি আমার গায়ে আঘাত করে আমায় রক্তাক্ত করলে কত কত বার, অথচ তোমার মনের ব্যথাও আমি এ জীবনে সহ্য করতে পারিনি কখনও। আমি তোমায় ভালোবেসে ছুঁয়ে দিতে চাইলাম, অথচ সেই তুমিই কিনা আমায় ছুড়ে মারলে অমন করে? যা-ই হোক, আমি যে তোমায় ভালোবাসি, তাই আমি তোমায় ফেলে চলে যেতে পারবই না কখনও! ভালোবাসলে অনেক কিছুই যে নিজের হাতে আর থাকে না। তবু তোমার ইচ্ছেতেই তোমার হাত থেকে আমার হাতটা সরিয়ে নিলাম আজ। তুমি নিজে ভালোথাকার জন্য হলেও কাউকে ভালোবেসো, ভুল করে হলেও…বেসো, কেমন? ভালোবাসতে না জানলে কিংবা ভালো না বাসলে ভালোথাকা সত্যিই সম্ভব নয়। এই যে, আমাকে অবজ্ঞা করে, অবহেলা আর অপমান করেও তুমি ভালো নেই। আবার অন্যদিকে, তোমার দেওয়া ওসব ভারী ভারী উপহার পেয়ে পেয়েও শুধু তোমায় ভালোবেসেই আমি বেশ ভালো আছি! আমায় দেখলে তো বোঝো নিশ্চয়ই যে আমার কথাটা সত্যিই মিথ্যে নয়! এসব দেখেও কি সত্যটা তুমি বুঝতে পারছ না?
