ভাবনার বনসাই: এক-শো বিয়াল্লিশ

১. বন্ধু, কাঁদছ কেন?
ভালোবাসা তো এমনই!




২. অনুতপ্ত স্বামী
স্ত্রীর পায়ে পড়ে।
শিশুটি ওঠে
বাবার কাঁধে।
তা দেখে মা
হেসে কুটিকুটি।




৩. নারীর স্বপ্ন...
সত্য কি হয়!
পুরুষের স্বপ্ন...
সত্য কি রয়!




৪. রাত বাড়লে
সুখের ঘায়ে
লজ্জাবতীরও
লজ্জা পালায়!




৫. ভালোবাসি যাকে,
তাকে দূরে ঠেলে
ভালোবাসি না যাকে,
তাকে কাছে নিলে
কেবল দুঃখ‌ই বাড়ে
বড়ো বেহিসেবে।




৬. ঝগড়া শেষ।
শোনা যাচ্ছে না
নিঃশ্বাসের শব্দটুকুও!
দেখা যাক,
ঘুমের ভানে কে বেশি পটু!




৭. বিচ্ছেদের পর
এক‌ই পাড়ায় ভিন্ন ঘরে
থাকার চেয়ে বরং
নির্বাসনই শ্রেয়!




৮. তোমার ভয়টা কীসে?
রৌদ্রের তাপে?
না কি নিজের ছায়ায়?




৯. ব্যথা পাচ্ছ?
একটু সহ্য করো।
এখন ভালো লাগছে?
... জীবনের শুরু এখানেই!




১০. মেঘে মেঘে যন্ত্রণা বাড়ে যদি,
তবে আর দেরি কেন?
বৃষ্টি নামাও!




১১. আমি এমনভাবে তার দিকে তাকালাম,
সে নিজেকে আরও ঢেকে নিল।
সে চাইছিল, আমি চোখ ফিরিয়ে নিই---
ব্যাপারটা মোটেও এমন‌ নয় কিন্তু!




১২. দূরত্ব ভালোবাসা নষ্ট করে,
দূরত্বহীনতাও তা-ই করে।
মাঝে মাঝে ভাবি,
ভালোবাসা নষ্ট হতে বোধ হয়
লাগে না কিছুই!




১৩. জলের স্বপ্নে ভাসতে ভাসতে
কত নদীই তো পেরিয়ে এলাম!




১৪. সঙ্গম শেষে
বিছানা ছেড়ে
দরজায় গিয়েও
ফিরে আসে যে
শেষ চুমু খেতে,
সে যতটা প্রেমিক,
বন্ধু ততোধিক।




১৫. তার চিতার পাশে
ছিল তো অনেকেই,
তবে লুকিয়ে লুকিয়ে
শাড়ির আঁচলে ছাই পুরেছিল
এক অচেনা মেয়ে।




১৬. আমার জন্য হলেও
ঠোঁটে ভালো মানের
লিপস্টিক মেখো?




১৭. যমুনার অত জল‌ই-বা কোথায়,
যা দিয়ে রাধার কলসি ভরে!




১৮. অফিসে যাচ্ছে বলে নয়,
রাতের নিশানা ঢাকতেই
বেচারা টাই পরেছে!




১৯. তার চেহারা
চোখে লেগে আছে।
তার স্পর্শ
দেহে লেপটে আছে।
তার কণ্ঠস্বর
কানে জেগে আছে।
তার হৃদয়
হৃদয়ে বেঁচে আছে।
তবুও বলবে,
আমরা আলাদা?




২০. বিছানায় শুয়ে
তার কথা ভেবে
হাতের চুড়ি ভাঙে
টুংটাং... টুংটাং...