আপনাকে মেসেজ পাঠানো যায় না, পাঠাতে সাহস লাগে খুব। আবার সাহস করে পাঠালেও উত্তর পাওয়া যায় না। অভিযোগ করা যায় না; করলে শাসাতে ছাড়েন না। অভিমান করা যায় না; করলে শুনতে হয়, আমি অবুঝ। গলার স্বরটা পর্যন্ত শুনতে চাওয়া যায় না! শুনতে চাইলে উত্তর পাই, 'হবে, একদিন সব হবে।' সেই একদিন আর আসে না! ওই একদিন একবার এলেই তো বেঁচে যেতাম। না, ওই একদিন আর আসবে না। আমি আর চাইও না, কিছু আসুক। একটা মানুষ যেভাবে শান্তিতে বাঁচতে পারে, বাঁচুক। আমি খুশি।
