প্রস্থান



যাকে ভালোবাসতাম,
এবং আজও বাসি,
একদিন দেখি,
সে চলে যাচ্ছে...
খুব ধীরে, খুব সন্তর্পণে...
সে চলে যাচ্ছে।
⁠
সূর্য যেভাবে ওঠে, যেভাবে ডোবে,
ঠিক সেভাবে...সে চলে যাচ্ছিল।
⁠
সে চলে যাবার পর
বেঁচে থাকতে
যতটা কষ্ট হচ্ছিল,
আগে কখনও তেমন হয়নি।
⁠
সে চলে গেল, তবু
তার অস্তিত্বের
টুকরো টুকরো অংশ
রয়ে গিয়েছিল।
⁠
পাখিরা যেভাবে
পালক ফেলে রেখে
উড়ে যায়,
সেভাবে...সে স্মৃতি
রেখে গিয়েছিল।


রৌদ্রে-পোড়া দাগ যেমনি
ত্বকে থেকে যায়,
...সে-ও তেমনি
থেকে গিয়েছিল।
⁠
কোথাও না থেকেও,
সবখানেই
এক সে-ই ছিল।
এবং, আজও আছে।