প্রিয় অরণ্য, আমার ভাবনার যে জগতটা,
সেখানে কিছু বোধ আসা-যাওয়া করে।
এক তুমিই থেকে যাও, বাকিরা…কেবলই আসা-যাওয়া করে।
আমার কোথাও কোথাও চলে যাবার থাকে, তবু যাই না।
আমি থেকে যাই শুধুই তোমার কাছে।
কখনও কখনও অভিমান করে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়,
তখন অনুভব করতে পারি, আমার আকাশটা তোমার দিগন্তে বাঁধা।
আমার কোথাও যাওয়া আর হয় না।
আমি থেকে যেতে চাই, তাই হয় না।
আমার এখন আর চলে যেতে ইচ্ছে করে না…
আমার থেকে যেতে ভালো লাগে, অরণ্য।
দীর্ঘসময় ধরে আমার মধ্যে ভালোবাসার কিছু উপোস জমে ছিল।
আমি কখনও বুঝিনি। তোমাকে পাবার পর বুঝেছি।
তোমাকে ভাবলে আমার মধ্যে একধরনের তীব্রক্ষুধা কাজ করে।
এমন ক্ষুধার্ত আগে কখনও হয়েছি কি? মনে তো পড়ে না।
আমার তোমার খবর নিতে ইচ্ছে করে,
তোমার খবর নিতে আমি প্রতিদিন কিছু স্বপ্ন পাঠাই।
ওরা তোমার কাছে যায়, আর ফিরে আসে না, থেকে যায়।
তোমার কাছে গেলে আর ফিরে আসা যায় না, অরণ্য!
তোমাকে ভালোবেসে তোমার কাছে থেকে যেতে হয়।
তুমি কি টের পাও, আমার কিছু স্বপ্ন তোমার কাছে থেকে যাচ্ছে?
আমি বাধ্য হয়েই তোমাকে নিয়ে বাঁচি, যদিও তোমাকে ছাড়াই!
তোমাকে নিয়ে বাঁচতে ইদানীং আর তোমাকে চোখের সামনে লাগে না।
অরণ্য, তোমার সব কিছু সবাইকে দিয়ে দেবার পর
যদি কখনও শূন্য হয়ে যাও,
আমার কাছে এসো। আমার সব পূর্ণতা আমি তোমাকে দিয়ে দেবো।
তোমার মধ্যে যে সমুদ্রটা আছে,
সে সমুদ্রের বেলাভূমিতে আমাকে বসতে দিয়ো। দেবে তো, অরণ্য?
ভুল বুঝে কিংবা ভুল কোনও অভিমানে কখনও ফিরিয়ে দিয়ো না,
আমাকে থাকতে দিয়ো। জেনে রেখো,
তুমি আমার সমস্ত স্বপ্নের একটা একান্ত-ঘর,
আমার সমস্ত প্রার্থনার একটা একান্ত-প্রার্থনাগৃহ।
তোমার এতটুকুও দূরত্ব আমার ভেতর থেকে
লোনা-শব্দগুলিকে একটা একটা করে টেনে নিয়ে আসে।
আমার বাঁচতে তখন খুব কষ্ট হয়, অরণ্য!
আমি জানি, দীর্ঘ-অপেক্ষাশেষে যেদিন তুমি আমাকে স্পর্শ করবে,
সেদিন আমার খুব কান্না পাবে।
আনন্দের যে কান্না হয়, তার রংটা কেমন, তুমি জানো, অরণ্য?
আজ আমার শুধুই নিজেকে ভেঙেচুরে তোমাকে ভালোবাসার ইচ্ছে।
একআকাশ সীমাবদ্ধতা নিয়ে তোমাকে ভাবছি, আর কষ্ট পাচ্ছি।
সেই কষ্টটা একধরনের সুখ দিচ্ছে…
তোমাকে পাবার জন্য আমার মধ্যে হাজারবছরের হাহাকার তৈরি হয়ে আছে।
আমি একটু একটু করে অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি…
তুমি এখানে নেই কেন, অরণ্য?
আমি আর কতক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষা করব?
ওরা কেউ আমাকে বুঝতে পারছে না, দুঃখ নেই।
তুমিও আমাকে বোঝ না, দুঃখ শুধু এটাই।
আমি বলছি তো, আমি অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি…কেন বিশ্বাস করছ না, অরণ্য?
আমার ঘুম আসছে না। তোমাকে মিস-করা ছাড়া
আমার আর কোনও কাজ আপাতত নেই, এমন মনে হচ্ছে।
আমি এটা খুব ভালোভাবে বুঝতে পারছি, আর
তোমার মাথাটা ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে।
এসব শুনে ভয় পাচ্ছ, অরণ্য?
ভয় পেয়ো না। কোনও একদিন তুমি আমার কাছে আসবে,
সে আশায় আমি তোমাকে ভালোবাসি না।
কোনও একদিন তুমি আমার হয়ে যাবে,
সেই আশাতেও আমি তোমাকে ভালোবাসি না।
আমি একান্ত নিজপ্রয়োজনেই তোমাকে ভালোবাসি।
এটা আমার একধরনের ব্যক্তিগত স্বার্থ। এটা আমাকে ভালো রাখে।
তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা,
তুমি আমার কাছে থাকছ কি থাকছ না, তার উপর নির্ভর করে না;
নিশ্চিন্ত থেকো অরণ্য, কখনও করবেও না।
আমি তোমাকে ভালোবেসেছি। সে ভালোবাসাকে আমি
তোমার কোনও ধরনের আচরণের উপর ভর করে
শেষ হয়ে যাবার সুযোগটুকু দেবো না।
প্রিয় অরণ্য, তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসব।
তুমি চাও কিংবা না চাও, শেষদিন পর্যন্ত অনুভূতিটা এরকমই থেকে যাবে…
