নাহয় ভালো আমায় বেসোই না, চলতে চলতে ক্লান্তিতে, কখনও থেমে গেলে, তোমার কাছে একটু থাকতে দিয়ো--- নামহীনতায়, অবয়বহীনতায়, রূপান্তরহীনতায়… হোক তা---যেকোনও রূপে, যেকোনওভাবে। এইসব তুমি ঠিক বুঝতে পারো না; চেষ্টাও করো না। তোমার সাথে আমার রাগ নেই, আমার সাথে তোমার অভিমান নেই, তোমার সাথে আমার, আমার সাথে তোমার…কিছুই হয়তো নেই… সেদিন বললে, ‘তোমার অন্তত এক ডজন ভালো বিবাহ হোক!’ শুনে এত রাগ হয়েছিল, জানো? সব সময় মজা…ভালো লাগে, বলো? ইচ্ছে হচ্ছিল, বলেই ফেলি… ‘তুমি বর হয়ে যাও, তোমাকেই করে নিই হাজার ডজনখানেক!’ মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার কাছে আর কখনও ফিরব না, তোমাকে পড়ব না। তোমাকে দেখব না। আর কোনও দিন কথাও বলতে চাইব না। তবু, ওই মনে হওয়া পর্যন্তই! আমি জানি, আমার কোনও অনুভূতির সাথে তোমার একটিও ভাবনার মিল নেই বিন্দুমাত্রও! থাকলে আমার উৎকণ্ঠা তোমাকে কিছুটা অন্তত স্পর্শ করত! আমার মন পড়ে থাকে তোমার কাছে, সবটা সময়ই। বলছি না, আমি তোমার কাছেই বারবার ফিরছি, শুধু বলতে চাইছি, আমার সব কিছুতেই তুমি আছো। তুমি আমাকে কেন ভালো রাখছ না? ফোনে, আমাদের কখনও…কথা হয় না, শুধু কিছু সময় কাটে। কথা হলে, আমার মধ্যে এতটা অস্থিরতা কাজ করত না। আমি তোমাকে অনেক অভিযোগ করি, তাই না? কেন কল রিসিভ করো না, কেন ঠিক করে কথা বলো না, কেন দেখা করো না,…আরও কত কী! হ্যাঁ, করি। কেন যে করি, নিজেও জানি না। তুমি যে আমাকে কষ্ট দাও, এটা… হয় তুমি বুঝো না, না হয় বুঝে চুপ থাকো। যা-ই ঘটুক, তবু তুমি থেকো। আর হ্যাঁ, কখনও যদি পালাতেই হয়, আমি পালাব, তুমি পালিয়ো না। তুমি পালালে আমার বেঁচে থাকতে ভীষণ কষ্ট হবে!
