আমি বরং কোনও রূপোপজীবিনীর প্রেমে পড়তে চাই, যে নিজের কাজের সাথে আবেগকে মিলিয়ে ফেলে না, যে ভালো না বেসেও ভালোবাসি বলে না ভুল করেও, যে ভালোবাসা থেকে শরীরকে পুরোপুরি আলাদা করতে জানে, যে নিছকই সুখের লোভে অনুভূতি নিয়ে খেলে না কখনোই। আমি বরং সেই রূপোপজীবিনীকে আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধা করি, যে প্রেমের অভিনয়ের বিনিময়ে পয়সা চায় না, যে আবেগের সাতকাহনে বাঁধে না কোনও প্রেমিকের হৃদয়, যে সময়ের দাম চুকিয়ে দেয় হিসেব করে, না ঠকিয়ে, যে শ্রমের দামে জীবিকা কেনে, মনের দামে নয়। আমি বরং এমন এক রূপোপজীবিনীকে খুঁজছি, যার সাথে সংশয়হীন সময় কাটাতে ভালো লাগে, থাকতে ভালো লাগে, যার কাছে মনের সব দুঃখ বলে নির্ভার হওয়া যায় অর্থের বদলে, যার পাশে থাকলে শান্তি মেলে, নিজেকে লুকিয়ে বাঁচতে হয় না, যার পেছনে আবেগের মুখোশে পয়সা খরচ করতে হয় না বোকার মতো। সত্য যতই নোংরা হোক, সত্যই সুন্দর। মিথ্যা যতই কষ্টের হোক, মিথ্যা মিথ্যাই। দিনশেষে, বুকের মধ্যে গোলাপের নয়, মাংসের ঘ্রাণই মেলে! জেরায় জেরায় বিদ্ধ করে আর যা-ই হোক, ভালোবাসা হয় না। চুলচেরা হিসেবে হিসেবে ক্লান্ত করে দিয়ে আর যা-ই পাওয়া যাক, প্রেম পাওয়া যায় না। আমি তাই বরং তার কাছেই যেতে চাই, যে শপথে নয়, মুহূর্তে বাঁধে; যার কাছে সময় কাটানো যায় মনের ভেতরে কোনও পিছুটান কিংবা প্রশ্ন না রেখেই; নিজেকে একদমই বিনা কুণ্ঠায় নিজের মতো করে মেলে ধরতে পারার বেলায় যাকে খুব আপন আপন লাগে। যে সময়ের দাম মেটানো যায় কিছু কাগুজে নোটে, তার চাইতে শান্তির সময় আর কী আছে! স্বস্তির প্রশ্নেও হাজারো প্রশ্ন বয়ে বেড়াবার মতো অতটা সহজ জীবন আমাদের দেওয়া হয়নি।
