আমাদের গল্পটা কী অদ্ভুত! যেখানে গল্পের শুরু এবং যেখানে গল্পের শেষ, সেখানে তুমি কিংবা আমি, যাইনি কেউই! অথচ দেখো, গল্পের শুরু থেকে শেষ, পুরোটাই আমাদের দু-জনকে ঘিরে। কোনও এক সন্ধের আঁধারে, বড়ো আশা নিয়ে, দু-জন মিলে জ্বেলেছিলেম দীপ। সেই দীপই হঠাৎ কেন আলো নয়, ছড়াল কেবলই ধোঁয়া, সেটুক বোঝার আগেই দেখি, দু-জন দু-পথে। এ কি স্বপ্নে দেখা? না কি স্বপ্ন ভেঙে দেখা? অভিনন্দন, আজ তুমি অন্য কারুর। অভিনন্দন, গল্পের শেষটা বুঝতে না দেবার জন্য। ভাবছ, ছেলেটা বড্ড বোকা! বুঝতে যদি, ছেলেটা কেবল তোমার কাছেই বড্ড বোকা! নিশ্চয়ই একদিন নতুন মানুষটার ভালোবাসায়, তুমি পারবে ঠিকই নিজের একটা পৃথিবী গড়তে। সেদিন দেখবে, কী যেন নেই, বড়ো ভুল হয়ে গেছে কিছু একটা... মিলিয়ে নিয়ো। এদিকে আমার শূন্য বুকে... যখনই নামবে সন্ধে, তখন তোমায় মনে পড়বে ভীষণ; তবু আর ফিরবে না তুমি, আমার সঙ্গী হবে রাত্রি শুধুই।
