ভালোবাসা মানে হলো, কারও ভালোতে বাস করা। ভালোতে বাস করার মানে কী? খুব সহজ! এর মানে, তার ভালো চাওয়া, তার ভালোগুলোকে দেখতে পাওয়া, সে যেন ভালোভাবে বাঁচতে পারে, সেটা মন থেকে চাওয়া, তার কল্যাণকামনা করা, তার ভালো দিকগুলো চোখে পড়ানো; এমনকী, সে মানুষটা যেরকম, তাকে ঠিক সেরকম করে গ্রহণ করতে পারা। পুরো পৃথিবীকে একপাশে সরিয়ে রেখে হলেও তাকে গ্রহণ করতে পারা।
কাউকে ভালোবাসা মানে, সে মানুষটাকে আমরা এ জীবনে পাই বা না পাই, তাকে ভালোবেসে যাওয়া; সে যেন আপনার উপস্থিতিতে ভালো অনুভব করে। যে মানুষটা আপনার কথা ভেবে কিংবা আপনার উপস্থিতিতে ভালো অনুভব করে না, তার প্রতি আপনার সমস্ত ভালোবাসাই মূল্যহীন। হ্যাঁ, এটাই হচ্ছে ভালোবাসা। ধরা যাক, কাউকে আমরা ভালোবাসি, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমের সম্পর্ক রয়েছে। কোনও একটা সময় আমাদের ব্রেকআপ হয়ে গেল, তখন কি ভালোবাসা নষ্ট হয়!? ভালোবাসার মানুষ কি জীবন থেকে কখনও হারিয়ে যায়? না, এটা আদৌ সম্ভব নয়। কেননা যখন আমরা তাকে ভালোবাসি, এই কথাটা যখন আমরা মুখে বলি শুদ্ধতম বিশ্বাস নিয়ে, তখন সে ব্যাপারটা মন থেকে আসে। সে ব্যাপারটা একটা পবিত্র অনুভূতি, একটা বিশুদ্ধ অনুভূতি।
এই পৃথিবীর সবচাইতে শক্তিশালী অনুভূতি এই ভালোবাসা। তাকে আমরা পাই কি না পাই, সে ভালোবাসাটা হারিয়ে যাবার কোনও কারণ নেই। তাকে ভালোবেসে কিন্তু আমি আমার মধ্যে একধরনের শক্তি অনুভব করি এবং এই শক্তির ফলে আমি নিজেকে ভালো রাখি, আমি তার ভালো চাই, সে ভালো থাকলে তা দেখতে আমার ভালো লাগে। এমনকী, সে আমার সঙ্গে থাকছে না, সে হয়তোবা অন্য কোনও মানুষের সঙ্গে থাকছে, কিন্তু যদি সে ওই মানুষটার সঙ্গে ভালো থাকে, সেটা দেখতেও আমার ভালো লাগে। যে মানুষটা তার সঙ্গে আছে, তখন আমরা সে মানুষটার মঙ্গলকামনা করি, সে মানুষটার সমৃদ্ধিকামনা করি। সে মানুষটা ভালো থাকলে সে আমার ভালোবাসার মানুষটাকে ভালো রাখতে পারবে। তাই আমি সেই মানুষটারও ভালোথাকা খুব করে চাই।
ভালোবাসা ব্যাপারটা নিঃস্বার্থ একটা ব্যাপার, নিষ্কাম একটা অনুভূতি। এখানে কোনও চাওয়া-পাওয়ার ব্যাপার নেই। ভালোবাসার মানুষটিকে পেলে তো ভালো, আর না পেলেও কিন্তু ভালোবাসা স্পষ্টভাবে টিকে থাকে। হয়তোবা, প্রেম টিকে থাকে না, সম্পর্ক টিকে থাকে না; কিন্তু ভালোবাসাটা ঠিকই টিকে থাকে। যাকে একবার ভালোবাসা যায়, কখনও তার কোনও ক্ষতির কথা চিন্তা করা যায় না, কখনও তাকে নিয়ে কোনও বাজে ভাবনা মানুষের মাথায় আসে না। তাই ভালোবাসাটা একদম সবসময়ই সতেজ থাকে, সবসময়ই বর্তমান থাকে।
আমি কাউকে ভালোবাসতাম; আজ থেকে আট বছর আগে। আসলে "ভালোবাসতাম" বলাটা ঠিক হয়নি; বলতে হতো: আমি কাউকে ভালোবাসি। কেননা এই আট বছরে তার সঙ্গে আমার কখনও যোগাযোগ হয়নি, কথা হয়নি। কিন্তু আমি এখনও মন থেকে তার ভালো চাই। আমি যখন প্রার্থনা করি, তখন তার কথাটা আমার মাথায় আসে এবং আমি চাই, সে ভালো থাকুক, সে সুস্থ শরীরে থাকুক, সে সুস্থ মনে থাকুক, তার জীবনটা সুন্দর হোক---এই ব্যাপারগুলো আমার মধ্যে কাজ করে এবং যারা সত্যিই ভালোবাসে, তাদের সকলের মধ্যেই কাজ করে। যে মানুষটা জানেই না, আমি তাকে ভালোবাসি, তারই জন্য কিনা আমি প্রতিদিন প্রার্থনা করে যাই! তাকে ভালোবাসি বলেই বোধ হয় ভুল বোঝাবুঝির ভয়ে কখনও ভালোবাসার কথা জানাতে পারিনি। ভালোবাসার মানুষটি আমাকে ভালোবাসে না, সেটাও মেনে নেওয়া যায়; কিন্তু ভালোবাসার মানুষটি আমাকে ভুল বোঝে, এটা মেনে নেওয়াটা খুব কঠিন।
এই ভালোবাসা ব্যাপারটা একটা তীব্র, কখনওবা আলতো মানসিক অনুভূতি, আর কোনও কিছু নয়। সেখানে তাকে পেলাম কি পেলাম না, সেটার সাথে ভালোবাসার কোনও সম্পর্ক নেই। এমনকী, তার দিক থেকে...ভালোবাসা পেলেও তাকে ভালোবাসি, না পেলেও ভালোবাসি---এরকম একটা ব্যাপার। যদি এমন হয় যে, কাউকে পেলাম না, আর অমনিই তার প্রতি ভালোবাসা হারিয়ে গেল, তাহলে সেক্ষেত্রে সেটা কিন্তু ভালোবাসা নয়। সেটা স্রেফ প্রেম।
সব সম্পর্কই ভালোবাসা নয়। ভালোবাসা একটু উপরের দিকের জিনিস, একটু উচ্চস্তরের জিনিস। ভালোবাসা কখনোই সময়যাপন, চাওয়া-পাওয়া, হিসাবনিকাশ, উপস্থিতি-অনুপস্থিতি এইসবের উপর নির্ভর করে না। হৃদয়ের এক শুদ্ধ অনুভূতি এই ভালোবাসা, যা আপনাআপনিই বিশুদ্ধ অনুভবে বেঁচে থাকে আমৃত্যু। কাউকে না পেলেও কিন্তু তার প্রতি ভালোবাসাটা কখনও ফুরিয়ে যায় না, হারিয়ে যায় না। সেটা টিকে থাকে। তার কথা মনে এলে মনটা হেসে উঠে, ঠোঁট হেসে উঠে, চোখ হেসে উঠে এবং সেই হাসিটা দীর্ঘসময় ধরে সমস্ত অনুভূতিতে নিবিড় প্রশান্তি ছড়ায়।
