# God's Arithmetic ভগবানের হিসেব করা মানে মহাবিশ্বের হিসেব করা। এবং মহাবিশ্বের হিসেব করা মানে সেই অনন্ত বিস্তারের প্রতিটি কণার গতি, প্রতিটি তারকার আলো, প্রতিটি প্রাণের শ্বাস গণনা করা। যা অসম্ভব। To reckon God's accounts is to reckon the universe itself. And to reckon the universe is to count the motion of every particle in that infinite expanse, the light of every star, the breath of every living thing. Which is impossible. এটি একটি সাধারণ সত্য যে আমরা যা দেখি তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু অদেখা থাকে। আমাদের জ্ঞান একটি ছোট্ট দ্বীপ, এবং সেই দ্বীপের চারপাশে অজ্ঞানের সমুদ্র। তবু আমরা হিসেব করতে চাই। আমরা চাই নিয়ম খুঁজে পেতে, কারণ খুঁজে পেতে, ন্যায্যতা খুঁজে পেতে। It is a common truth that far more remains unseen than what we perceive. Our knowledge is a small island, and around that island stretches an ocean of ignorance. Yet we wish to reckon, to account. We seek to find rules, to find causes, to find justification. আমাদের বুদ্ধি হল একটি প্রদীপ, একটি সীমিত আলো। এই আলোয় আমরা আমাদের চারপাশের অন্ধকার কাটিয়ে উঠতে পারি, কিন্তু দূরের অন্ধকার তখনও থেকে যায়। এবং যতদূর আমরা যাই, আলোর সীমানা সেইভাবেই চলে যায়। এটি ঠিক যে আমরা চলার পথে আলো জ্বালিয়ে চলি, কিন্তু এই আলো আমাদের সর্বত্র দেখতে দেয় না। Our intellect is a lamp, a limited light. With this light we can dispel the darkness immediately around us, but the distant darkness remains. And the further we go, the boundary of our light moves in the same direction. It is true that we kindle light as we walk, but this light does not allow us to see everywhere. তাহলে কেন ভগবানের হিসেব করি আমরা? সম্ভবত কারণ আমাদের এই প্রবৃত্তি আছে। প্রতিটি প্রশ্নের একটি উত্তর থাকা উচিত, প্রতিটি প্রভাবের একটি কারণ থাকা উচিত, এবং প্রতিটি দুঃখের একটি কারণ থাকা উচিত। এই চাওয়া আমাদের মানব করে তোলে। কিন্তু এই চাওয়া অনেক সময় আমাদের ভুল দিকে নিয়ে যায়। Then why do we reckon God's accounts? Perhaps because we have this nature within us. Every question should have an answer, every effect should have a cause, and every suffering should have a reason. This seeking makes us human. But this seeking often leads us astray. আমরা যখন কোনো দুর্ঘটনা দেখি, তখন আমরা ভাবি ঈশ্বর কেন এটি ঘটালেন? কোন অপরাধে এই শাস্তি? কিন্তু এই প্রশ্নের কোনো সহজ উত্তর নেই। এবং যখন আমরা নিজের মতো করে উত্তর দিই, তখন আমরা নিজের অজ্ঞতাকে জ্ঞানের বেশ পরিয়ে দিই। When we witness a calamity, we ask: why did God let this happen? For what crime is this punishment? But there is no simple answer to this question. And when we provide our own answers, we merely dress our ignorance in the garments of knowledge. বহুকাল আগে মানুষ ভেবেছিল যে পৃথিবী সমতল এবং স্থির। আমাদের দৃষ্টি তাই বলছিল। তাই আমরা বিশ্বাস করেছিলাম। আজ আমরা জানি যে পৃথিবী গোলাকার এবং সূর্যের চারপাশে ঘোরে। কিন্তু এই জ্ঞান আমাদের অনেক দ্বন্দ্ব দিয়েছে। কারণ যা আমরা দীর্ঘকাল সত্য বলে মেনেছিলাম, তা একটি ভুল ছিল। Long ago, men believed the earth was flat and still. Our eyes told us so. Therefore we believed. Today we know the earth is round and revolves around the sun. But this knowledge has brought us many conflicts. Because what we long accepted as truth was a mistake. এবং এই একই গল্প বার বার ঘটবে। আমাদের বর্তমান জ্ঞান আগামী শতাব্দীতে ভুল প্রমাণিত হবে। তাহলে আমরা কীভাবে বিশ্বাস করতে পারি যে আমরা ভগবানের হিসেব সঠিকভাবে করছি? And this same story will repeat, again and again. Our present knowledge will prove false in centuries to come. Then how can we trust that we are reckoning God's accounts correctly? সম্ভবত সঠিক পথ হল এই: জ্ঞানের যা আছে তা ব্যবহার করি, কিন্তু সর্বদা জেনে রাখি যে এটি অসম্পূর্ণ। আমরা যা জানি তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু জানি না। এবং যা জানি না, সেই সম্পর্কে অহংকার না করি। আমরা ঈশ্বরের হিসেব করার চেষ্টা করব না, বরং নিজের হিসেব করার চেষ্টা করব। আমাদের কর্ম, আমাদের চিন্তা, আমাদের হৃদয়ের হিসেব। কারণ এই হিসেব আমাদের সামর্থ্যের মধ্যে। Perhaps the right path is this: use what knowledge we have, but always remember that it is incomplete. What we do not know vastly exceeds what we know. And concerning what we do not know, let us not be arrogant. We will not attempt to reckon God's accounts; rather, we will attempt to reckon our own. Our deeds, our thoughts, our hearts' reckonings. Because this accounting lies within our capability. ভগবানের হিসেব রাখা ঈশ্বরের কাজ, আমাদের নয়। To keep God's accounts is God's work, not ours. আমাদের কাজ হল সত্যের খোঁজ করা, ন্যায়ের জন্য প্রচেষ্টা করা, এবং ভালোবাসা ছড়িয়ে দেওয়া। এবং যখন আমরা অজ্ঞানের মুখোমুখি হই, তখন বিনীত হওয়া। এটাই সম্ভবত মানবিক মহত্ত্ব। Our work is to seek truth, to strive for justice, and to scatter love. And when we face ignorance, to be humble. This, perhaps, is human greatness.

May 11, 2024 3 min read By Sushanta Paul

God's arithmetic never errs.

Two men sat talking on the steps of a temple after a long day's labor. Their conversation flowed on without pause. In the middle of it, a third man—their equal in years—appeared and joined their gathering.

Hours passed in pleasant discourse. No one glanced at the time.

Then the sky opened. What a deluge it was! The rains brought them back to earth—they had to get home. But how would they manage? Night had fallen thick, and their stomachs rumbled with hunger.

The first man said, "I have five rotis." The second revealed he had three. The third hesitated, then admitted, "I have nothing at all!"
The other two laughed and said, No matter! These eight rotis will be enough for us all.

But trouble arose elsewhere. How could they divide eight rotis equally among three?

The third man found a solution. "If we tear each roti into three pieces, we'll have twenty-four pieces altogether. Then each of us can eat exactly eight pieces!"

The others agreed to this clever plan, and so they did.

They were exhausted, so after eating, all three fell asleep in the temple. When dawn broke, the first two woke to find the third man gone. They assumed he must have been in a hurry and had left early.

As they prepared to leave, they suddenly discovered something: the man had left behind eight gold coins.
The gift was so precious it nearly drove them mad with joy!

The second man proposed, "Let's divide these coins equally between us two."
But the first man objected: How can that be just? I brought five rotis, you brought three. By rights, you should receive three coins, and I should receive five.

A quarrel broke out over how to divide the gold. Just then they spotted the temple priest approaching and laid the entire matter before him. "Please settle this for us. We cannot agree on what is fair."

The priest replied, "You are both right, in a way. Either divide it equally, or split it as five and three—either way has its justice."

But they saw this was not truly a priestly matter. So they made him a request: "We have heard your deity in this temple is awake and attentive. Ask Him to settle this for us! Whatever He decides, we shall accept."

The priest entered the sanctum, placed the eight gold coins at the deity's feet, and wrote the two men's names in separate bowls beside the coins. He folded his hands in prayer: "O Lord, dispense your justice upon this matter." Then he stepped out and shut the door.

After some time, he opened it again and was astonished to see: seven coins had appeared in the first man's bowl, and one coin in the second man's. He returned to prayer, bewildered. "What have You done? How shall I explain this to them?" The deity then smiled and revealed to him the true account.

The first man had brought five rotis. When torn into pieces, that became fifteen.

The second man had brought three rotis. When torn into pieces, that became nine. So during the meal: the first man had eaten eight pieces of his own, and given seven to the guest; the second man had eaten eight pieces of his own, and given only one to the guest.

A person’s merit—whether they possessed much or consumed much—does not depend on that. It depends instead on how selflessly they gave.

When the priest emerged from the temple and explained the Lord’s accounting to them, they accepted it in silence and quietly went on their way.

God’s accounts are never wrong. People receive from God exactly as much as they give.

I have shared a photo with this post. Look at what is written there; your heart will find peace.

A housing establishment forgoing one month’s rent from its tenants costs the owners little, but when those tenants save a month’s rent during Eid’s heavy expenses, it means everything to them. The essence of faith lies in bringing ease to the Creator’s creation.

Let all reckoning between the Worshipped and His servant pass through the lens of compassion. Selfless and unconditional giving—that is the highest form of worship.

Leave a Reply Cancel reply