হঠাৎই, তোকে হারানোর ভয়ে শরীর-মন—যেন একসঙ্গে অবশ হয়ে আসছে,চোখের পাতাগুলো ভারী হয়ে উঠছে।আমি কাঁদছি না—তবুও গাল বেয়ে একফোঁটা জলগড়িয়ে পড়ল ফোনের স্ক্রিনে।আজকাল মাথাঘোরার রোগটা বেড়েছে।মনে হয়, যেন এই…
আমি তোমায় নিয়ে যেতে চাই—নিয়মের বাইরে,তোমার পাশে কাটাতে চাই—আরও একটি নিঃশব্দ রাত।তোমার প্রতি আমার যতটা যত্ন,তা যেন তুমি অনুভব করো—সেজন্যই নিয়ে যেতে চাই তোমায়এক অচেনা, শীতল ঘরে,যেখানে নিঃশব্দেই…
কিছু প্রশ্ন, নিঃশব্দের মতো নরম..."তোমার পছন্দের ফুল কোনটি?""প্রিয় রঙটা কেমন?"আর, "সেই অভ্যেস—যেটা না করলে দিনটা অসম্পূর্ণ লাগে?"আচ্ছা,"কোন পথে দীর্ঘসময় হেঁটে গেলেও তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়ো না?"বলতে পারো?—"পাহাড়, না…