সময়ের ফেরে মিষ্টি সব স্মৃতির গায়েও ধুলা পড়ে যায়, তীব্র ভালোবাসার রঙেও বদল ধরে যায়। যে-মানুষটি একসময় আপনাকে কেবল একনজর দেখবে বলে মাইলের পর মাইল দূর থেকে ছুটে আসত, সে মানুষটি একদিন আপনার একইঞ্চি দূরত্বে পাশাপাশি বসেও মুখ ফিরিয়ে নেয়। মায়া হারিয়ে গেলে মানুষও হারিয়ে যায়। যে আপনাকে ছাড়া বাঁচবে না বলে আপনার পা জড়িয়ে ধরে "আমায় ছেড়ে যেয়ো না!" বলে বলে কাঁদত, সময়ের পরাঘাতে সেই মানুষটিই আপনাকে ছেড়ে দিয়ে আপনার চোখের সামনে অন্য কারও হয়ে যাবে। কিছু মানুষ সহজেই মানুষ বদলে ফেলে। একঘণ্টা আপনার মেসেজ না এলে যে-মানুষটি অস্থির হয়ে যেত, একসময় সে-ই মেসেজ না আসার জন্য আপনাকে নির্দয়ভাবে ব্লকলিস্টে ফেলে রাখে। সময় যায়, দিন-মাস-বছর গড়ায়, আপনার বুকে তার প্রতি মায়া জমে জমে পাহাড় হয়ে যায়; আর এসবের বিপরীতে, আপনার প্রতি তার মায়া যা ছিল, তা-ও ক্ষয়ে ক্ষয়ে ভূগর্ভের তলানিতে নেমে যায়। কখনো কখনো, মায়া বড়ো ক্ষয়িষ্ণু বস্তু। আপনি চোখের সামনে দক্ষিণ মেরু উত্তরে, উত্তর মেরু দক্ষিণে চলে যেতে দেখবেন। চুপচাপ দেখবেন, করার কিছুই থাকবে না। সে চলে যায়, সে রং বদলায়, সে একটু একটু করে আপনার বৃত্তের সীমানা মাড়িয়ে অন্য বৃত্তে চলে যায়। আপনি শুধু পেছন থেকে তার ফেলে-যাওয়া পদচিহ্নগুলো গুনে গুনে ক্লান্ত হয়ে যান। আপনি বুঝে যাবেন, আপনার সুখ ফেরি হয়ে গেছে তার ফেলে-যাওয়া কদমের ছাপে ছাপে। আপনার করার কিছুই নেই। যে চলে যেতে চায়, তাকে বড়োজোর বেঁধে রাখা যায়, কিন্তু ধরে রাখা যায় না। বেঁধে রাখলে ভালোবাসা নয়, শুধুই ভয় আদায় করা যায়। মানুষ বদলায় না। বদলায় মূলত মানুষের প্রয়োজন এবং ভালোবাসার স্থান। দেখবেন, যে-জায়গাটা একসময় পুরোপুরি আপনার দখলে ছিল, অন্য কেউ এসে আপনাকে ঠেলে সে জায়গার মালিক হয়ে গেছে। আপনি সব বুঝেছেন, কিন্তু না বোঝার ভান করে তাকে হারানোর ভয়ে চুপ থেকেছেন। মানুষ হারিয়ে ফেলতে ভয় পায়, তাই ইচ্ছে করেই হেরে যায়। এভাবে মানুষ, মানুষ হারিয়ে ফেলে। এভাবে আপন পর হয়ে যায়, পর কেউ আবার আপন হয়ে যায়। মানুষ যতদিন বাঁচে, ততদিন এই খেলা চলতেই থাকে। আমরা একদিন এই বদলটা মেনে নিই, চুপচাপ সয়ে যাই চলে-যাওয়া মানুষটার মায়ার যন্ত্রণা। তবুও কলিজার কোথায় যেন একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র হয়ে যায় গোপনে, যে-ছিদ্র ভেদ করে আমাদের ভালো-থাকা'রা বেরিয়ে শূন্যে মিলিয়ে যায়। সেই ভালো-থাকা'দের আমরা আর কখনোই খুঁজে পাই না। উঁহু, আদতে আমরা আর ভালো-থাকা'দের খুঁজিই না! ভালো আছি কি নেই না ভেবে শুধু মাথায় রাখি…আছি! সত্যিই আমরা একদিন ভালো আছি কি না, তা না ভেবেই আয়ুক্ষয় করি। ভালো-থাকা'র ভাবনাটাই ভীষণ ভয়ের!
