১. তোমাতে নয়, তোমার স্মৃতিতে আটকে আছি। মাথার মধ্যে সারাক্ষণই একধরনের ঘোর লেগে থাকে... যেন আমি এই সময়ে থেকেও অন্য সময়ে বেঁচে আছি। আমি তোমাকে চাই না, তোমার সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো ফেরত চাই।
২. মৃত্যু যখন ডাকতে আসে, তখনই যদি মরে যাও, তবে বলব, ঠিক আছে, এমনই তো হবার কথা!
মৃত্যু যখন ডাকতে আসে, তখনও যদি বেঁচে থাকো, তবে বলব, কুর্নিশ! বেঁচে থাকাই আসল কথা!
৩. তোমার টেক্সটের দীর্ঘ মিছিল, তার দু-একটা কথার রিপ্লাই...
এভাবে ক্রমেই তুমি নিজেকে সহজলভ্য করে দিলে তার কাছে, অথচ সে কখনও সময়ই পায় না তোমাকে ভাবার...
খোঁজ নিলে তুমিই নাও, সে নিজ থেকে আর নেয় না। একটার পর একটা কল দিয়ে যাও, সে কখনও কখনও ধরে। তবে ধরলেও খুব একটা ভালো আচরণ করে না।
এসব সহ্য করার মেয়ে তুমি নও। তবু তুমি সহ্য করে যাচ্ছ। কেন যাচ্ছ? এর উত্তর তোমার কাছে নেই। সে বলেছিল, সে তোমাকে ভালোবাসে। তার সবটুকু দিয়ে সে তোমার জন্য ভালোবাসা দেখিয়েছিল। ওসব আজ দুঃসহ অতীত, আজ শুধু কষ্টই বর্তমান।
৪. যে ছুঁতে জানে, সে অনুভব করতে জানে না। যে অনুভব করতে জানে, সে ছুঁতে জানে না। ভাবনার এই দোটানায় পড়ে মেয়েটি তার জীবনের সব বসন্ত একাকী কাটিয়ে দিল।
৫. নতুন মানুষ, তবু পুরোনো ব্যথা। নতুন মানুষ, তবু পুরোনো শঠতা। তবে কি ভালোবাসার রাজ্যে সব প্রেমিকের চেহারাই এক?
৬. সময়ের দাম আছে। তোমার কাছে যার দাম নেই এবং যার কাছে তোমার দাম নেই, এই দুই ধরনের লোকের পেছনে বিনা কারণে সময় নষ্ট করলে একটা মূল্যহীন জীবনই কপালে জুটবে।
৭. আজ থেকেই নিজেকে বদলে ফেলব... প্রতিদিনই এই শপথ করে যারা, ওরা আসলে নিজেকে বদলাতেই চায় না।
৮. দিন বদলাতে চাইলে সবার আগে নিজের আশেপাশের মানুষ সম্পর্কে অনুভূতি ও ধারণা বদলে ফেলতে হবে।
৯. তুমি আমার ভালোবাসা, না ভুল, তা ভাবতে ভাবতেই তুমি আমার স্মৃতি হয়ে গেলে!
১০. আমাদের কেউই গর্তে ফেলে না, আমরা নিজেরাই গর্ত খুঁজি পড়ার জন্য।
