যখন তুমি কাউকে ভালোবাসো, তখন তাকে পুরোটা হৃদয় দিয়েই ভালোবাসো, তোমার সবটা দিয়েই ভালোবাসো। তুমি নিজে কতটা কষ্ট পাচ্ছ, সেদিকে তোমার খেয়ালই থাকে না, কেননা তার সঙ্গে থেকে যাবার জন্য পৃথিবীর সব বাধাকে অতিক্রম করতে তুমি প্রস্তুত। দিনের মাঝে, যদি কখনও তার খুব খারাপ লাগে, তুমি তখনই সব ফেলে, সব ছেড়ে-ছুড়ে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াও। তুমি তাকে স্পষ্ট করেই বোঝাও, তুমি তাকে ভালোবাসো, এবং ভালোবাসো বলেই সব কাজ ফেলে তার জন্য যখন-তখন যে-কোনও জায়গায় তুমি হাজির হয়ে যেতে পারো। তার জন্য তুমি তোমার পুরো হৃদয়টাই ঢেলে দিতে পারো, এমনকী সে যদি তোমার জন্য তার কণামাত্র না-ও করে, তবুও। সে তোমাকে যত বারই আহত করে, রক্তাক্ত করে, তার প্রতি বারই তুমি তাকে ক্ষমা করে দাও। সব ভুলে গিয়ে তুমি তাকে ভালোবাসো। গোটা পৃথিবীটা যখন গন্তব্যহীন ও খুচরো সম্পর্কে ভরে গেছে, সেই পৃথিবীতে তুমি এমন একটা মানুষ, যে আজও চিরকালের ভালোবাসায় নিবিড় আস্থা রাখে। তুমি আজও দীর্ঘ চিঠি ও গোলাপে বিশ্বাস রাখো। সবচাইতে বড়ো কথা, সত্যিকারের ভালোবাসাটা কীভাবে বাসতে হয়, তা তুমি আমাদের সবার চাইতে অনেক ভালো করে জানো। হ্যাঁ, জানো বলেই তোমার আজ এত কষ্ট! রাত নামলে, তুমি ঘুমিয়ে পড়ার খুব চেষ্টা করো এবং তার যে মনটা খারাপ, সেজন্য তুমি দায়ী কি না ভাবতে ভাবতে নিজের ঘাড়েই দোষ চাপাতে থাকো। এই যে তুমি তাকে এমন নিঃস্বার্থভাবে পাগলের মতো ভালোবাসো, তা নিয়ে যেসময় তোমার গর্ব করার কথা, সেসময় তুমি কিনা নিজের সেই খুঁতগুলি খুঁজতে ব্যস্ত, যেগুলির কারণে তার মনে কষ্ট এলেও আসতে পারে বলে তোমার অনুমান! আমি বলি কী, এবার থামো, অনেক হয়েছে! নিজের দামটা বুঝতে শেখো। তাকে ভালোবাসো বলে তুমি জলে ভেসে যাওনি। যে তোমাকে কিছুই দিতে রাজি নয়, তার জন্যই কিনা তুমি নিজের সবটুকু নিলামে তুলে দিচ্ছ!? সময় থাকতে দূরে সরো। তাকে তুমি কতটা ভালোবাসো, সেটা বড়ো কথা নয়। তার সঙ্গে তুমি কতদিন ধরে আছ এবং তার জন্য তুমি তোমার জীবনের কতটা সময় ব্যয় করেছ, এইসবও বড়ো কথা নয়। মানছি, ভালোবাসাই সবচাইতে বড়ো কথা, ভালোবাসাই জীবনের সব। তবে শুধু তার জন্যই এসব সত্য খাটে, যে তোমাকে অহেতুক অমন কষ্টে রাখে না, বিনা দোষে শাস্তি দেয় না। যদি কখনও অনুভব করো, তোমার ভালোবাসার অজুহাতে কেউ তোমাকে ব্যবহার করছে, যন্ত্রণায় রাখছে, তবে পৃথিবীর সমস্ত যুক্তিকে একপাশে সরিয়ে রেখে, তখনই তার হাতটা ছেড়ে দাও। একটু ভাবো তো, যে তোমার হাত ধরেইনি, তার হাত ধরে রেখে নিজেকে এমন উপেক্ষায় আর কত ফেলে রাখবে?
