অন্য মেয়েরা তোমাকে টেক্সট পাঠায়। ঠিক আছে। তবে এটা আমার কাছ থেকে লুকিয়ো না। তুমি বান্ধবীদের সঙ্গে কখনও কখনও ঘুরতে যাও। আচ্ছা। তবে আমার অজান্তে এমন কোরো না, জানিয়ে কোরো। তুমি বন্ধুদের সঙ্গে আছ, মজা করছ, অসুবিধে নেই। কিন্তু আমার দু-একটা মেসেজের রিপ্লাই অন্তত কোরো। আমাকে সঙ্গে না নিয়ে তুমি পার্টিতে যাচ্ছ, যাও। সেখানে কোনও মেয়ের সঙ্গে কিছু করছ, করো। তবে মনে করে আমাকে তা জানিয়ো। আমার ছবি তুমি কোথাও পোস্ট করো না, ঠিক আছে। তবে আমি যে তোমার জীবনে আছি, এটা কারও কাছে লুকিয়ো না, প্লিজ। কেউ তোমার কাছে আসতে চাইলে সব জেনেই আসুক। তুমি আমার সঙ্গে গল্প করার জন্য সময় বের করতে পারো না, মানলাম। তবে সামান্য 'শুভ সকাল', 'শুভ রাত্রি', 'তোমার কথা খুব মনে পড়ছে', 'তোমাকে ভালোবাসি' এইসব লিখে পাঠানোর সময়টুকুও কি তোমার সত্যিই নেই? দেখো, আমি সরল, তবে বোকা নই। নিজের সঙ্গে কাটানোর জন্য তোমার কিছু সময় লাগবে? নাও! তোমার নিজের মতো করে থাকতে ইচ্ছে করছে? থাকো! তবে এসবের মানে যেন এ না হয় যে, তুমি সবাইকে বোঝাতে চাইছ, তুমি কারও সঙ্গে কোনও সম্পর্কে নেই, তাই তুমি এখন যার সঙ্গে খুশি, যেখানে খুশি যখন-তখন চলে যেতে পারো। তুমি আমার সঙ্গে প্রায় সময়ই তর্ক করবে, ঝগড়া করবে, করো। কিন্তু এরকম ঝগড়া-তর্ক থেকে যদি আমরা দু-জন কিছুই না শিখি, নিজেদের সম্পর্কটাকে সুন্দর করার জন্য কিছুই না করি, তবে ওসবের মানে কী? হ্যাঁ, আমি তোমার সব কিছুই মেনে নিতে রাজি, যে-কোনও বোঝাপড়া ও সমঝোতায় আমার সত্যিই আপত্তি নেই; তবে এর মানে এ নয় যে, তুমি আমার এমন উদারতার সুযোগ নেবে, আমার সঙ্গে প্রতারণা করবে, আমাকে দিনের পর দিন অন্ধকারে রেখে দেবে। ওরকম করো যদি, তবে জেনে রাখো, তুমি সেই মানুষটি নও, যার সঙ্গে আমি আমার জীবনটা কাটাতে চাই। তার চাইতে বরং...তুমিও তোমার মতো শান্তিতে থাকো, আমাকেও আমার মতো শান্তিতে থাকতে দাও।
