১. কেমন আছি, জানতে কেন চাও? সেই চেষ্টা তো আমি নিজেই করি না! দিন যাচ্ছে, বেঁচে আছি… এর বেশি তো আমি নিজেও চাই না! ২. এমন নয় যে, আমি ব্লক করতে জানি না। সমস্যা হলো, আমি তোমাকে ব্লক করতে জানি না! ৩. আজ তুমি নেই। আজ অনেক দিন পর ঘুমোবো। আমার তো ঘুমোতে গেলেও ভয় লাগত, তুমি কিছু মনে করছ না তো! তুমি আর ফিরে এসো না, আমি অনেক ক্লান্ত। ৪. কারও নাম না লিখে যখন লিখি অপ্রিয় সত্য, তখন গায়ে লাগে যার, বুঝে নিই, ওসব সত্য খাটে এক তার বেলাতেই! ৫. তোমার ঘরের আয়নায় চোখ রেখে তুমি আমার দিকে আর তাকিয়ো না; আমার ঘরের আয়না আজ শুধুই ধ্বংসস্তূপ দেখায়! ৬. ভাবছ নাকি, আমাকে অসম্মান করে বেশ বাহাদুরি দেখিয়ে ফেলেছ? আরে নির্বোধ, কাউকে অসম্মান করতে গেলেও একটা যোগ্যতার প্রয়োজন হয়! ৭. পাশে থাকলে তো বটেই, তুমি পাশে না থাকলেও নিজেকে চোর চোর লাগে! যাকে এরকম চোর বানিয়ে রেখেছ, তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইছ কেন? ৮. ভালোবাসা, প্রেম, ঘৃণা কিচ্ছু বুঝি না! শুধু বুঝি, তার সঙ্গেই আমি থাকতে চাই, যে আমায় মানসিক শান্তি দেয়। ৯. যে আমার হবেই না কখনও, সে-ও কেন জীবনে আসে! কান্নার ঘাটতি তো আর এ জীবনে নেই! ১০. কেন সবাই বলে, তোমার ভাগ্যে ভালো কিছুই আছে? কেন ওরা বোঝে না, আমার জন্য তো ভালো ওটাই, যা আমি ভালোবাসি! ১১. আমাকে স্বর্গে নেবার জন্য হাত ধরে টানাটানি করছ, বন্ধু? আগে নিজে স্বর্গে গিয়ে দেখাও! প্রমাণ না দেখে বিশ্বাস করি কী করে? ১২. যারা ভাবে, অন্য ধর্মে থাকলেই পরে খোদার থেকে দূরে, তাদের থেকে দূরে থেকো, সত্যিই যদি খোদাকে বোঝো! ১৩. আমরা ততটাই জানি, আমরা যতটা ভাবতে পারি। ভাবার খুঁটি শক্ত না হলে জানার খুঁটি নড়ে! ১৪. আমি তোমায় যা দেবো, তার সবই দেবো বেহিসেবে! তাই তুমি আমায় দেবার সময় হিসেব করেই দিয়ো! ১৫. আমি যা চেয়েছি, তা না পাওয়াটা কত যে সহজ ছিল, বুঝিনি কখনও…না পাবার আগে! ১৬. কামনায় পুড়লে, মানুষ স্পর্শেও সতীত্ব খুঁজে পায়! ক্ষুধায় কাঁদলে, শিশু হিংস্রতাকেও অধিকার বোঝে! ১৭. তুমি আমার মধ্যে যা যা খুঁজছ, সেগুলি কি সত্যিই তোমার দরকার? না কি সেগুলি নেই বলেই খুঁজছ, যাতে আমাকে কথার ঘায়ে দুঃখ দিতে পারো? ১৮. ওরা ভাবে, আমি নীরবতা ভালোবাসি। আমি জানি, আমার কথা বলার কেউ নেই। ১৯. বন্ধু, এত খাটছ কেন? অভাবের কারণে? না কি স্বভাবের তাড়নে? ২০. তোমার ধারণা, তুমি একটু পাগল গোছের! একদমই ভুল ধারণা! পাগল গোছের নও, তুমি পুরোপুরি পাগলই! আরে বোকা, পাগল না হলে কেউ কি আর আমার প্রেমে পড়ে?
