১. আমি প্রেমিক, তবে বেপরোয়া নই। তুমি বেপরোয়া, তবে প্রেমিকা নও। আমাদের দূরত্বটা ঠিক এখানেই! ২. বিয়ে করলে এমন কাউকেই করব, যে আমায় ভালোবাসেই না! তোমার ভালোবাসার আঘাতে আঘাতে এখনই আমার এই হাল, সারাজীবন অত কষ্ট সহ্য করব কী করে!? ৩. তুমি ভালোবাসো যতটা, শেকল পরাও ততোধিক। ভালোবাসো বলে কিনে নিয়েছ নাকি যে এমন ক্রীতদাস করে রাখতে চাইছ? ৪. আমি ইদানীং আর ব্লক করি না, শুধু মাঝেমধ্যে পরখ করি, ব্লক করার পদ্ধতিটা মনে আদৌ আছে কি না! ৫. এখন আমার শুধুই অবসর। কাউকে শুনতে ইচ্ছে করে না, কাউকে দেখতে ইচ্ছে করে না, কাউকে ছুঁতেও ইচ্ছে করে না। এখন আমার আর কিছুই ইচ্ছে করে না। এখন আমার শুধুই অবসর। ৬. তোমাকে কিছুতেই ভুলতে পারি না। তোমার ছবিটা এত সুন্দর যে ওটাকে পোড়াতেও পারি না। ৭. সবাই বড়ো হতে চায়; এমনকী সে-ও ওই দলে, যে কিনা বড়ো হবার আগেই বড়ো হয়ে বসে আছে! ছোটো হতে না জানলে মানুষ বড়ো হয় কী করে! ৮. ভালোবাসার পরীক্ষা নিতে নিতে আজ অবধি ভালোবাসা অনুভব করতেই তো পারলে না, প্রিয়! ৯. এ কেমন ভালোবাসা! মনে একজন, চোখে ভিন্নজন, মুখে আরেকজন, সামনে অন্য একজন! এ-ও তবে ভালোবাসা!? ১০. তোমার চোখ দেখেই বুঝতে পারি, কতটা শাস্তি আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে! তোমার মতন কাউকে, প্রেমে ফেলেও, ভালোবাসতে না পারার মতন পাপ কি আর আছে! ১১. অপেক্ষা করো, একদিন তুমি নিজেই বুঝবে, তুমি আমার ছিলেই না! থাকতে যদি, তবে তো ফিরে আসতেই! সেদিন ফিরবে না বলেই তা বুঝবে, যদিও মুখে স্বীকার করবে না সেদিনও! ১২. এ জীবনে তোমায় পাইনি বলেই তো পরের জীবনে পাবার স্বপ্ন পুষে রাখি। পরের জীবনের জন্য সব আশা যদি বেঁধে না রাখতাম, তবে এ জীবনে বাঁচতামই-বা কী করে!? ১৩. আজ আমার সঙ্গে তোমরা কেউই কথা বলছ না। কাল এই তোমরাই কিনা আমার লাশের সঙ্গে কথা বলতে ছুটে আসবে! বুকের মধ্যে এতটা কপটতা জমিয়ে রেখে তোমরা বাঁচো কী করে! ১৪. কেন ভাবছ, তোমাকে ছাড়া আমার জীবনটা অসম্পূর্ণ? আরে, তুমি না এলে তো জীবনটাকে সম্পূর্ণ করতে আমি চাইতামই না! ১৫. খোদার কাছে দু-হাত তুলে তোমায় পেলাম। তোমায় পেয়ে খোদার কথাই বেমালুম ভুলে গেলাম! আজ যদি আবার দু-হাত তুলি, তবে কি আবারও তোমায় পাবো? ১৬. এসো, চুক্তি করি। ছয় মাস তুমি ভালোবাসবে, ছয় মাস আমি। ছয় মাস তুমি দুঃখ নেবে, ছয় মাস আমি। অবশ্য, দ্বিতীয় চুক্তিটা না করলেও চলে! ১৭. চলে যাচ্ছ? আবার কবে দেখা হবে? আমাকে ভুলে যাবে না তো? সত্যিই চলে যাবে জানলে চলে যেতে বলতাম কি ভুলেও!? ১৮. হাসলে তোমাকে দেখতে ভালো লাগে। তাই তো তুমি আমাকে যতই কাঁদাও না কেন, তোমার হাসির সব ব্যবস্থাই আমি করে রাখি। এইটুকু স্বার্থপর না হয়ে আমি পারিই না! ১৯. যুদ্ধে জিতলে তুমিও, জিতলাম আমিও; হেরে গেলাম শুধুই আমরা! ২০. একদিন তো দু-জনই দুনিয়া ছেড়ে চলে যাব! আজ তুমি আমার দুনিয়া ছেড়ে চলে গিয়ে বাড়তি কী এমন দৌলত পাবে?
