১. আমি জানি, তুমি সারাজীবন আমার পাশে থাকবে না। আমি এ-ও জানি, তোমাকে খুঁজে পেয়েছি বলেই আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। তোমাকে পাশে রাখতে আমার আর কোনও কারণের প্রয়োজন নেই। ২. এই যে তুমি শোধরাচ্ছ না, তার পরেও আমি তোমার সঙ্গে থেকে যাচ্ছি; এর মানে এ নয় যে, তোমার ভুলগুলো আমি পছন্দ করতে শুরু করেছি। ভুলগুলো তোমার বলেই আমি ওসব মেনে নিচ্ছি; আপত্তি তো আছেই এবং সবসময়ই থাকবে! ৩. তুমি দুঃখ দিতে পারো, আমিও তো কাঁদতে পারি। দৌলত তো দু-জনেরই সমান সমান! অত অহংকার কীসের? ৪. আমার সঙ্গে থাকার সময় যে সারাক্ষণই মোবাইলের দিকে তাকিয়ে থাকো, তুমি মোবাইলের সঙ্গে গল্প করার সময়টাতেই বরং আমায় ডেকো? ৫. কারও সঙ্গেই অমন দুর্ব্যবহার কোরো না; যদি মন বা মেজাজ খারাপ হয়, আমার সঙ্গে শান্তিমতো খারাপ আচরণ করে ফেলো। ওরা যে তোমাকে ভালোবাসে না, তাই ক্ষতিও তো করে ফেলতে পারে! ৬. আমার শায়েরি দেখেই, যে তুমি আমার প্রেমে পড়লে, এখন কিনা সেই তুমিই আমাকে শায়েরি লিখতে দিচ্ছ না! কেন ভুলে যাচ্ছ, তুমি যেমনি অনেক প্রেমিক ঠিকই পাবে, কিন্তু শায়ের পাবে না; আমিও তেমনি অনেক প্রেমিকা হয়তো পাবো, কিন্তু শায়েরি পাবো না। আমাকে ভালোবাসতে চাইলে সবার আগে আমার শায়েরিকে ভালোবাসাতে হবে। ৭. তুমি নাহয় চলেই যাও! অনেক দিন হলো, বুকভরে নিঃশ্বাস নিই না! ৮. তুমি চলে যাবার সময় আমি কেঁদেছিলাম তোমার দিকে তাকিয়ে নয়; আমি তখন তাকিয়ে ছিলাম আমার জীবনের দিকে। ৯. কে আজ তোমার কাজগুলি করে দেয়? কে আজ প্রতিদিন তোমার অপেক্ষায় থাকে? কে আজ তুমি ভুল করলেও নিজেই সরি বলে? ১০. এবার যদি না আসো, খোদার কসম, আর কখনও চাইলেও আসতে দেবো না! ১১. তোমার একটাই সমস্যা, তোমার কিছুই মনে থাকে না। আমার একটাই সমস্যা, আমি কিছুই ভুলতে পারি না! ঈশ্বরের একটাই সমস্যা, যা ঘটেইনি, কেবল তা-ই তোমার মনে পড়ে! ১২. তোমাকে ভুলে যেতে পারব কি পারব না, তা সময়ই বলে দেবে। আমাদের স্মৃতিগুলি ভুলতে পারব না কখনওই, এটুক আমি এখনই বলে দিতে পারি! ১৩. বসন্ত কি যৌবন, এর কোনোটাই আমি উদ্যাপন করি না। যার জীবনই লুট হয়ে গেছে, তার আবার ওসবে কী এসে যায়! ১৪. আজ তুমি নেই, আজ রাতগুলি দীর্ঘ। আজ তুমি নেই, আজ রাতগুলি বেকার। আজ তুমি নেই, আজ রাতগুলি ওদের। ১৫. বন্ধু, আয়নায় অত কী দেখো? ওখানে নসিব দেখা যায় কি? না যদি যায়, তবে কপাল দেখে কী অত লাভ? ১৬. সারাজীবনই লুটতরাজ করে এখন কিনা নসিহত করতে এসেছ? তোর মতন শালারা আসলে শালাই না, শুয়োরের বাচ্চা! ১৭. আমার শায়েরি যদি তোমায় জ্বালায় বেশি, তবে শায়েরির কাছে যেয়োই না; শায়েরের কাছেই নাহয় এসো! …তুমি এলেই যে শায়েরি আসে! ১৮. শায়েরের নায়িকা তো কেবল তার শায়েরিতেই থাকে, তার জীবনে যে থাকে, সে কেবলই উপেক্ষিতা! যদি নায়িকাই থাকতে চাও, শায়েরের শায়েরিতেই থাকো, জীবনে এসো না! ১৯. তোমায় মনে করার সংখ্যাটি মাপার মিটার যদি থাকত, তবে তো সেই মিটারের বিলেই ফতুর হয়ে যেতাম! ২০. তুমি সম্পর্কটা শেষ করে দিচ্ছ কী সহজেই! এখন আমি তোমায় শেষ করি কী করে!?
