মিথ্যে বলব না

মিথ্যে বলব না,
যখন তুমি জিজ্ঞেস করো,
'আমায় ভালোবাসো কেন, হুঁ...?',
তখন আমার সব শব্দই ফুরিয়ে যায়।


তুমি কি জানো,
যখনই কোনও কথোপকথনে
তোমার নামটা আসে, উচ্চারিত হয়,
আমি হাসি, আর শুধুই হাসতে থাকি?


মিথ্যে বলব না,
যে দিনগুলিতে,
খুব চেষ্টা করেও হাসতে পারি না,
সেই দিনগুলিতেও,
তুমি আমায় হাসাও।


মিথ্যে বলব না,
কোনও একটা ক্যাফেতে বসে
তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে
কিংবা আর কিছু নয়,
তোমার দিকে তাকিয়ে থেকেও
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা
হাসিমুখে কাটিয়ে দিতে পারি;
অথচ আমি হচ্ছি সেই মানুষ,
যে কথা বলতেই পছন্দ করে না।


যখনই তুমি কিছু পাঠাও,
আর লিখে দাও,
'এটা দেখে তোমার কথা মনে পড়ল।',
তখন আমার হৃদয় যেন
কাঁপতেই ভুলে যায়...দুয়েক বার!


মিথ্যে বলব না,
যেদিন আমরা প্রথম
কথা বলতে শুরু করেছিলাম,
আমার মধ্যে এমন একধরনের
অনুভূতি হয়েছিল,
যা আগে কখনও হয়নি।


সেদিন কথা বলার সময়
আমরা দু-জনই
পরস্পরের অসমাপ্ত বাক্যগুলি
সমাপ্ত করে দিচ্ছিলাম।
মনে আছে তোমার?


মিথ্যে বলব না,
আমার মনে হচ্ছিল,
সেই সন্ধেয়
আমি যেন আমার হৃদয়টাকে
তোমার কাছে রেখে দিচ্ছি...


মিথ্যে বলব না,
এই যে ভালোবাসা,
এর কথা ভাবলেও
আমি ভয় পেয়ে যাই।
এবং, সত্যি বলতে কী,
আমার মনে হয় না,
হৃদয় উজাড় করে
এতটা ভালো আগে কখনও
কাউকে বেসেছি।


আমি অনুভব করি,
তোমার হাত ধরে
আমি অনেকদূর অবধি হেঁটে যেতে পারি...
যতক্ষণ খুশি।
চাইলে দু-জন মিলে
কোনও এক সাদামাটা টং-দোকানে বসে
চা খেতে খেতে
নিশ্চিন্তমনে গল্প করতে পারি দীর্ঘসময়।


মিথ্যে বলব না,
এমন নয় যে,
আমি চা খেতে
খুব একটা পছন্দ করি;
তবে তোমার সঙ্গে বসে
চা খেতে
আমার ভালো লাগবে।


মিথ্যে বলব না,
বৃষ্টিতে আমি বেরোই না যদিও,
তবু তোমার সঙ্গে
একই ছাতার নিচে বৃষ্টিতে হাঁটতে,
কিংবা বৃষ্টিশেষে দু-জন মিলে
রংধনু দেখতে,
কিংবা নরম রৌদ্র গায়ে মাখতে
আমার খুব ভালো লাগবে,
রৌদ্র আমার পছন্দ নয় যদিও।


মিথ্যে বলব না,
তুমি পাশে থাকলে
আমি মুহূর্তের মধ্যেই
ঘুমিয়ে পড়তে পারি।
তোমার সঙ্গে থাকতে
আমার ভালো লাগে,
মনে শান্তি অনুভূত হয়।


মিথ্যে বলব না,
রাতে আমার তেমন
ঘুম হয় না।
আমি ঘুমহীন একজন মানুষ।
প্রায় রাতেই
আমি জেগে থাকি।


হয়তোবা এইসব কারণেই,
যখনই তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করো,
আমি তোমাকে কেন ভালোবাসি,
তখন আমি তোমার দিকে
বোকার মতন তাকিয়ে থাকি,
এবং মনে মনে ভাবি,
এর উত্তর কী হয়?
এটা বুঝিয়ে বলে কীভাবে?
সত্যিই কি বলা যায় সব কিছু?


ভালো কেন বাসি,
সত্যিই এর কোনও উত্তর হয় না।
তাই আমি তখন চুপ হয়ে যাই।
এবং...মিথ্যে বলব না,
নীরবতা আমার ভালো লাগে না,
তবে তোমার পাশে যতক্ষণ থাকি,
ততক্ষণই
শুধু নীরবতাই
ভীষণ সুন্দর মনে হয়।