ধ্রুব দূরত্বহীনতা

প্রেমিকাদের এক দুঃখ বাদে আর কিছুই লাগে না।
অথচ এই সামান্য যোগ্যতা অর্জন করতে অসামান্য হতে হয়!

যখন তোমাকে দেখেছিলাম তাকে হারানোর পরে,
যত বারই জানতে চেয়েছি, 'বলো, কী লাগবে তোমার?',
উত্তর পেয়েছি বরাবরই, 'দিতেই যদি চাও, তবে কিছু দুঃখ পেতে দিয়ো!'

আমি বুঝেছি, মানুষের বদল হলেও দুঃখের কখনও বদল হয় না।
যেখানে দুঃখ নেই, সেখানে প্রেম নেই।
দুঃখ পেতে না দিলে প্রেমে বাঁচার অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হয়।
প্রেমিকার তাই একটিই প্রার্থনা থাকে: দুঃখ পাবার গাঢ় অধিকার।

মৃদু হেসে যখন‌ই বলেছি, 'মেয়ে, তবে তা-ই দেবো!',
তোমাকে তখনই শুনেছি বলতে, 'তুমি দাও বা না দাও, দুঃখ আমাকে নিতেই হবে, কুড়িয়ে হলেও! দুঃখ না নিলে কেউ কখনও প্রেমিকা হয় না।'

আমি অপার বিস্ময়ে দু-হাত তুলেছিলাম, 'হে ঈশ্বর! এই মানুষটার সাথে আমার আমৃত্যুর দূরত্বহীনতা থাকুক!'
ঈশ্বর আমার কথা শুনেছেন।
আজ‌ও আমি জীবনের সাথে দূরত্ব রেখে রেখে
সেই ধ্রুব দূরত্বহীনতার মধ্য দিয়ে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছি।

দূরত্ব যা হয়,
তা কেবলই পৃথিবীর সাথে,
প্রেমিকার সাথে কখনও নয়।