যত দিন আমি মনে করতাম, তুমি ছাড়া আরও ঢের বস্তু আছে এই জগতসংসারে, তুমি কেবল হাজার বস্তুর মধ্যে একটা বস্তু, তত দিন আমি তোমাকে ধরতে পারিনি। মনে করতাম, এ সকল বস্তুর পেছনে তুমি আছ। সময়ে সময়ে সন্দেহ হতো, সত্যি আছ কি না। আমার ভেতরে কেবল আমিই আছি ভাবতাম, তুমি দুর্লক্ষ্যভাবে আছ বিশ্বাস করতাম, আবার সন্দেহও করতাম; আমার সেই ঘোর দুঃখের দিন তুমি ঘুচিয়ে দিয়েছ।
এখন দেখছি, তুমি ছাড়া বস্তু আর নেই, এই অসংখ্য রূপ তোমারই রূপ। ভেতরে চেয়েও দেখি, তুমি ভেতরটা পূর্ণ করে রয়েছ, তোমাতে আমাতে আর তফাৎ নেই। আমার সবই তোমার, আমার নিজস্ব কিছুই নেই। এখন 'আমি'টাকে ধরতে গিয়েই দেখি, ধরতে পারিনে, যেখানে হাত দিই, সেখানেই দেখি তুমি। কিন্তু 'আমি' না বলেও তো থাকতে পারিনে। তোমাতে ডুবে গিয়ে, তোমার সঙ্গে মিশে গিয়েও, আমি আজও 'আমি' বলি। এই 'আমি' বলা যাচ্ছে না, যাবেও না। এই যে 'আমি' বলি, একেবারে তোমার হয়েও 'আমি' বলি, এতেই নাকি তোমার প্রেম, এ-ই নাকি তোমার সৃষ্টি!
এই কথাটা এত দিন শুনে আসছিলাম, এখন দেখছি। এই 'আমি'র রহস্য আমি ভেদ করতে পারছিনে; ভেদ করতে চাইও না। এই 'আমি'ই যে তোমার প্রেম, তোমার ব্যস্ততা, তোমার মত্ততা, এ দেখে আমি কৃতার্থ হচ্ছি। তোমার ব্যস্ততা তো আর কষ্টকল্পনা নয়, তর্ক-বিচার নয়, একেবারে দেখছি, শুনছি, ছুঁইছি, আস্বাদ করছি। কী অদ্ভুত ব্যস্ততা!
কোনও মা তো সন্তানের জন্য অত ব্যস্ত নয়। কোনও প্রণয়ী তো প্রণয়িণীর জন্য অত ব্যস্ত নয়। কোন মা অত ভেতরে আসতে পারে? কোন প্রণয়ী, কোন প্রণয়িণী, অত ভেতরে আসতে পারে? তুমি কেন আমার জন্যে ব্যস্ত, তা কিন্তু আমি বুঝতে পারিনে।
আমার কী আছে যাতে তোমাকে টানে? কিছু তো নেই জানি, আর যদি কিছু থাকে, তা-ও তো তোমারই দেওয়া, তোমারই জিনিস। তোমার প্রেমের হেতু আমি খুঁজে পেলাম না, তোমার প্রেম অহেতুক ভালোই হলো। রূপগুণ দেখিয়ে যারা ভালোবাসা পায়, তাদের ভয় থাকে, কী জানি রূপগুণ চলে গেলে, কী জানি কী দোষ দেখলে, ভালোবাসা চলে যায়! তোমার ভালোবাসা সম্বন্ধে সে ভয় নেই ৷ এই অহেতুক ভালোবাসা কোনও দিনই যাবে না, কিছুতেই যাবে না। আমার দাবিদাওয়া কিছুই নেই, তুমি মিছেমিছিই ভালোবাসছ, তোমার নিজের গুণে, প্রাণের টানে ভালোবাসছ, না বেসে থাকতে পারছ না, তাই বাসছ।
যদি কোনও দিন আমার রূপ হয়, গুণ হয়, ভালোবাসা হয়, তাতেও আমার দাবিদাওয়া কিছুই বাড়বে না, সেসব তোমারই জিনিস হবে, আমি তো একেবারে নীচ, একান্ত গরিব, অকিঞ্চন; আমার কিছু নেই, কোনও দিন কিছু হবেও না। আমার এই শূন্য ভাবটা তুমি বরাবর অক্ষত রেখো। আমি যতটুকু শূন্য হতে পারি, ততটুকুই তোমায় দেখি, তোমায় মিষ্টি লাগে। যতই আমি ভরতে থাকি, যতই ভাবতে থাকি, আমার কিছু আছে, ততই তোমায় হারাই, ততই তোমার মিষ্টতা উবে যায়। আমি যেন চিরদিন গরিব থেকে তোমাধনে ধনী থাকি।
Post Views: 76
