ভেতরের বাহির

আমি জানি, তোমার কাছ থেকে উঠে গেলে আমার এই মধুর ভাব আর থাকবে না! তোমার রাজ্যে মরুভূমি আছে, গরম বাতাস আছে, অন্ধকার আছে, নিরাশা আছে, বিরহ আছে, বিচ্ছেদ আছে। যত জ্ঞানের কথা আমাকে শিখিয়েছ, সবই ব্যর্থ হয়ে যায় ওই গরম বাতাসে পড়ে, ওই অন্ধকারে পড়ে।

আমি জানি, প্রেমে না ডুবলে আমার নিস্তার নেই, নিরাপত্তা নেই । কেমন করে ডুবি বলো! এ-ই তো তোমার প্রেম। প্রেম তো একেবারে গভীরে দেখেছি, ওখানেই যাচ্ছি, কেমন করে অবিশ্বাস করব? যেভাবে দেখতে চেয়েছিলাম, সেভাবেই দেখাচ্ছ। কোনও যুক্তি থাকবে না, তর্ক থাকবে না, একেবারে চোখে ও চেখে দেখব, একেবারে প্রাণে অনুভব করব। এ-ই চেয়েছিলাম, এ-ই তো দেখালে, ছোঁয়ালে, আস্বাদন করালে। তবে থাকো, প্রেমিক হয়ে থাকো, প্রেমচোখ মেলে থাকো, প্রেমবাহুতে আলিঙ্গন করে থাকো, বুকে চেপে রাখো, আঁকড়ে ধরে থাকো।

কত বার এই চোখ ছাড়িয়ে গিয়েছি, বুক ছেড়ে গিয়েছি, হাত ছেড়ে গিয়েছি; এমন জায়গায় গিয়েছি, যেখান থেকে আর তোমার ডাক শোনা যায় না। এই পালানোটা বন্ধ না করলে আর চলছে না। এই দেখো, তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই যেন পালাবার ইচ্ছে হচ্ছে। থেকে যাওয়া সুন্দর হলে কে পালাতে চায়? আমার ভেতরে কি তবে অন্য মানুষ আছে নাকি? আমি তো ছেলেবেলা থেকেই তোমাকে চাই। কত ডাক‌ই তো তোমার জন্যে অগ্রাহ্য কলাম। তবুও তোমাকে পেলাম না কেন? আমার ভেতরে কে আছে যে তোমাকে ছেড়ে থাকতে চায়? আমি বুঝি না, তুমি বুঝে এর প্রতিকার কোরো।

আমি আমার ঠিক 'আমি'টাকে যদি বুঝে থাকি, তবে আমার বোধ হয়, সে তোমাকে দেখতে চায়, চোখে চোখে রাখতে চায়, তোমায় দেখে প্রেমাশ্রুতে ভাসতে চায়, তোমার কাছে বসে থাকতে চায়, তোমার সঙ্গে প্রেমে এক হয়ে যেতে চায়। যদি আমার মধ্যে আর-একটা কেউ থাকে, যে তোমায় চায় না, সেটা কে, তা আমায় বলে দাও। আমায় বললেই-বা কী হবে? এমন বিষণ্ন শত্রুকে তাড়াবার ক্ষমতা আমার নেই, তা তুমি জানো। তুমিই তাকে তাড়াও। আমার ভেতরে যেন আর অস্থিরতা না থাকে। তোমার আমার মাঝে যেন কেউ না থাকে।

আমি তোমার গুণ গেয়ে যাই, তোমার সঙ্গে কথা বলে যাই, তোমার দিকে চেয়ে থাকি, তোমার বাণী শুনি, তোমার কাজ করি, তোমা থেকে বেশি দূরে না গিয়ে, যতটুকু নিতান্তই যেতে হয়, কাজে পড়ে যতটুকু ভুলতে হয়, ততটুকু গিয়ে আর ভুলে, বেশি না যেতে যেতেই আবার তোমার কাছে ফিরে আসি। এরকম করতে করতে একদিন দেখব, তোমার আমার মাঝে আর কেউ নেই, সব দূরত্ব ঘুচে গেছে, প্রেমের বাতাস ছাড়া আর কোনও বাতাস নেই, প্রেমান্ন ছাড়া আর কোনও অন্ন নেই, প্রেমজল ছাড়া আর কোনও জল নেই; এই জীবনরাজ্যের জলবায়ু একেবারেই বদলে গেছে। তোমার ইচ্ছে তো তা-ই, তবে আর সন্দেহ করি কেন যে নিশ্চয়ই একদিন এসব হবে!