তুমি চলে যাবার পর এই শহরের সবচেয়ে সুন্দর মানুষটির সঙ্গে প্রেমে জড়িয়েছি, সবচেয়ে নামকরা মানুষটির ভালোবাসায়ও সায় দিয়েছি। এরপর... যখন খুশি তাদের ছেড়েও এসেছি! আবার নতুন প্রেমেও জড়িয়েছি কত কত বার! যত বারই প্রেমিককে চুমু খেতে চোখ বন্ধ করেছি, তত বারই চোখের কোণে কার মুখ যেন ভেসে উঠেছে হুটহাট! যত বারই প্রেমিককে শক্ত করে বুকে চেপে ধরেছি, তত বারই, কার জন্য জানি বুকের কোথায় যেন চিনচিন করে উঠেছে! যত বারই প্রেমিককে দেখব বলে বায়না ধরেছি, দেখা করেই, প্রেমিকের চেহারায় আমি বার বার কাকে যেন খুঁজেছি... তার ছবিতে কার ছায়া যেন খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়েছি... এর পরও বলবে, তুমি হারিয়ে গেছ! এর পরও ভাবব… তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি! আজ বুঝতে পারি আমি প্রেমে পড়েছি হাজার বার, ভালোবাসায় পড়েছি সেই এক বারই, ...তোমার সঙ্গেই! বুঝেছি, তোমাকে পুরোপুরি ছেড়ে এসেছি ঠিকই, তবু ছাড়তে পারিনি…এতটুকুও! আজও রাতের আকাশে চাঁদ দেখলে এক তোমার কথাই মনে পড়ে!
